
सम्पादक: हेतु भारद्वाज

संस्कृत
कोश
प्रति



© राजस्थान साहित्य अकादमी

प्रथम संस्करण 1989

मूल्य : पैंसठ रुपये मात्र

आवरण : रकामी अमिन

प्रकाशक : राजस्थान साहित्य अकादमी

मैसूर-4, द्वितीयमंजरी, उदयपुर-313 001

मुद्रक : गणेश प्रिंटर्स

बादल नगर, बीकानेर

TAPTI DHARTI KA FER (An Anthology of Hindi Short
Stories of Rajasthan) Edited by HETU BHARDWAJ

Rs. 65 00

अनुक्रम

सम्पादक	
अशोक आत्रेय	17
हरदजन महगल	21
हसन जमाल	29
प्रभा मक्तेना	41
मीताणु भारद्वाज	52
मोहम्मिद यादव	61
शुभ्र पटवा	81
रामानंद राठी	87
मातचंद	91
शूज पालोवाल	117
श्याम जगिड	123
मलयनारायण	142
अशोक मङ्गना	149
माधव नागदा	161
वमलेश शर्मा	173
पुष्पा रघु	179
खेतन स्वामी	185
खन्डवान्ना कव्वाड	195
रघुनन्दन तिवेदी	207



© राजस्थान साहित्य अकादमी

प्रथम संस्करण 1989

मूल्य : पैंसठ रुपये मात्र

आचरण : स्वामी जमित

प्रकाशक . राजस्थान साहित्य अकादमी

सेक्टर-4, हिरण्यनगरी, उदयपुर-313 001

मुद्रक . सांखला प्रिन्टर्स

चन्दन सागर, बीकानेर

TAPTI DHARTI KA PER (An Anthology of Hindi Short
Stories of Rajasthan) Edited by HETU BHARDWAJ

Rs. 65 00

अनुक्रम

1 भूमिका	सम्पादक	
2 अनस्तित्व	अशोक आग्नेय	17
3 भविष्यज्ञान	हरदजन सहगल	21
4 इधर मत बहो, हवा	हमन जमान	29
5. धारा के विरुद्ध	प्रभा मक्सेना	41
6 पर पुसेरू	दीनानु भारद्वाज	52
7 एक और शोषर्दी	मोहूर्तसिंह यादव	61
8 अर्शठ	शुभू पटवा	81
9 रक्की	रामानंद राठी	87
10. वरण	मालचंद	91
11. श्रवण की वापसी	शूरज पालीवाल	117
12 नाटक	श्याम जागिट	123
13 हे राम	सत्यनारायण	142
14 एल टी सी	अशोक मक्सेना	149
15. उमका दर्द	माधव नागदा	161
16 बिस्तूरी का बेटा	कमलेश शर्मा	173
17. पेह तो बट गया	पुष्पा रघु	179
18. पानी तेरा रंग	चेनन स्वामी	185
19. डायमंड की दुनिया	चन्द्रबान्ना बक्कड	195
20 बह लहरी अभी ज़िदा है	रघुनन्दन त्रिवेदी	207
रचनाकारों का परिचय		214



(

सम्पादक: हेतु भारद्वाज

आर्य समाज
पुस्तकालय

© राजस्थान साहित्य अकादमी

प्रथम संस्करण 1989

मूल्य : पैगठ रुपये मात्र

आवरण : स्वामी अमित

प्रकाशक राजस्थान साहित्य अकादमी

सेक्टर-4, हिरणमगरी, जयपुर-313 001

मुद्रक : साबला प्रिन्टर्स

चन्दन सागर, बीकानेर

TAPTI DHARTI KA PER (An Anthology of Hindi Short
Stories of Rajasthan) Edited by HETU BHARDWAJ

Rs. 65 00

1 0

अनुक्रम

1 भूमिका	सम्पादक	
2 अन्विष्ट	अमोघ आयेय	17
3 अविद्याकान	हरदत्त महाराज	21
4 धर मत बहो, हवा	हसन जमान	29
5 धारा के विन्दु	प्रभा मर्मना	41
6 घर चुमेरू	शीतानु भारद्वाज	52
7 गुरु और द्रोपदी	मोहनलाल दास	61
8 अदीट	शुभ्र पत्रा	81
9 रचना	रामानंद राठी	87
10 वरण	मानचंद	91
11. श्रवण की वापसी	गुरु ज्ञानाबाल	117
12 नाटक	श्याम ज्ञानिंद	123
13 हे राम	मन्मथरायण	142
14 गुप्त टी गी	अशाक मर्मना	149
15 उमरा दद	माधव नागदा	161
16 विरजूरी का बेटा	कमलेश शर्मा	173
17 पेड़ तो बट गया	गुप्ता शशु	179
18 पानी तेरा जग	खेतन इबानी	185
19 हाथमंड की दुनिया	सुन्दरलाल कविराज	195
20 बट लटकी अभी लिखा है	रमणन्दन विवेदी	207
रचनाकारों का परिचय		214

तपती धरती का पेड़

भूमिका

की विकास-यात्रा भले ही बहुत पुरानी न हो, किन्तु समृद्ध लोक अपने जन्म-काल में ही हिन्दी में कथ्य एवं शिन्ध दोनों उच्चकोटि की कहानियाँ लिखी जानी रही है। यद्यपि हिन्दी प्रारम्भ भावुकतापूर्ण, कौतूहलपूर्ण तथा काल्पनिक कहानियों में किन्तु हिन्दी कहानी ने शीघ्र ही वास्तविक जीवन की यथार्थ और जमीन पर अपनी यात्रा प्रारम्भ की। माधवराव सप्रे की 'एक टोकरी' शीर्षक कहानी इस तथ्य का प्रमाण है। प्रेमचन्द ने हिन्दी कहानी जल यथार्थ की जमीन पर स्थापित किया प्रत्युत इस विधा को शिन्ध दोनों ही दृष्टियों में एक ऐसी ऊँचाई प्रदान की कि कहानी एक विधा के रूप में लोकप्रिय होने के साथ-साथ अभिव्यक्ति का मशवत म बनी। प्रेमचन्द के ही समकालीन प्रमाद ने 'आकाश दीप' तथा कार' जैसी आदर्शवादी किन्तु शिन्ध की दृष्टि में चुस्त दुस्त कहानियाँ के साथ ही 'मधुआ' 'गुष्टा' 'छोटा जादूगर' जैसी यथार्थवादी कहानियाँ दी। यद्यपि यहाँ में हिन्दी कहानी में दो धाराएँ प्रचलित हुई जिन्हें प्रेमचन्द-पररा तथा प्रमाद-पररपररा के नाम में अभिहित किया जा सकता है।

किन्तु अब यह बात साफ हो गयी है कि हिन्दी कहानी की मुख्य धारा यही हो अपने की प्रेमचन्द में जोड़नी है। जब हम राजस्थान में निगी गयी हिन्दी कहानी की यात्रा पर दृष्टिपात करते हैं तो अनायास ही दो स्थानों के (1) कौन-कौन कहानीकार अपनी की मुख्य धारा में जोड़ पाएँ हैं ? (2) हिन्दी में कौन-कौन कीकार अपनी पहचान बना

1	1	चन्द्रधर जयपुरी का
2	2	कहानी साहित्य में भरना
3	3	देन है, अब राजस्थान
4	4	हो रही है। पुरानी पीरी
5	5	भाव रहा है। सम्मदना

स्वतन्त्रता के पश्चात् यादवेन्द्र जर्मा 'चन्द्र' ने हिन्दी कथा साहित्य में अपना स्थान बनाया है। राजस्थानी जन-जीवन की झाँकी सही अर्थों में 'चन्द्र' की कहानियों में ही मिलती है। वे स्वयं कहानी में दो चीजों को महत्व देते हैं—रोचकता और सोद्देश्यता—इन दोनों चीजों का भरपूर निर्वाह हमें उनकी कहानियों में मिलता है। 'चन्द्र' की कहानियों के विषय जीवन के विविध, आर्थिक, राजनीतिक, सामाजिक, धार्मिक, पारिवारिक क्षेत्रों में चुने होते हैं तथा समस्या की गहराई तक जाना 'चन्द्र' की कहानियों को गरिमा प्रदान करता है। सहजता, गरलता तथा स्पष्टता 'चन्द्र' की कहानियों के विशिष्ट गुण हैं। उनकी कहानियों के पात्र अत्यन्त सजीव तथा मानवीय संवेदनाओं में भीगे हुए हैं। 'राम की हत्या', 'एक देवता की कथा' में लेकर 'उस्मानिया' 'जनक की पीड़ा' तथा 'अजीबदाम' तक 'चन्द्र' की कहानी यात्रा पर्याप्त समृद्ध है तथा उनके बादत श्री रामदेव आचार्य ने ठीक ही लिखा है, 'चन्द्र के लिए कहानी लिखना कोई औपचारिकता नहीं है, बल्कि उनके कलाकार मन का रचनात्मक धर्म है। न तो व्यावसायिक चोचनेवाजी में वे क्षतिग्रस्त हुए, न उन्होंने हिन्दगी का समताना-परम्परा नकशा रचा। अपनी बुनियादी आस्थाओं में कभी विरक्त न होने वाले चन्द्र जीवन के सन्धि-प्रस्तावों के समक्ष कभी समर्पण नहीं हुए।' चन्द्र पुरानी तथा नई पीढ़ियों के गेनु हैं, किन्तु कथा-लेखन के क्षेत्र में वे सर्वाधिक सक्रिय लेखक हैं।

चन्द्र की तरह ही मोहनमिह गेंगर तथा शरद देवडा भी नयी तथा पुरानी पीढ़ी के बीच में पड़े हैं। गेंगर की कहानियों में समस्याओं की प्रधानता है तथा उनका स्वर विद्रोह का स्वर है, पर वह अधिक यथार्थवादी तथा नग्न है। उनकी कहानियाँ प्रगतिवादी विचारधारा तथा सामाजिक समस्याओं में सम्पृक्त हैं, किन्तु कहानियों में समस्याओं का गरलीकरण अधिक मिलता है। शरद देवडा ने अपनी समस्याओं में जीवन के विभिन्न स्तरों, स्थितियों तथा विमर्शितियों को दृग में देगा और समझा है तथा 'मास्टरनी वार्ड' 'भूत' 'गिडकी की चींगट' जैसी कहानियाँ शरद देवडा की कथा-रष्टि की परिचायक हैं, पर पत्रकारिता के प्रति झुकाव ने देवडा के कथा-लेखन को आहत किया है। बीच की पीढ़ी के एक और कथाकार हैं—विश्व मिश्रा, जिनकी कहानियाँ मार्मिक हैं, रोचक हैं, किन्तु उनकी कहानियाँ गहरा प्रभाव नहीं छोड़ती। फिर भी 'हरामी' तथा 'नाहली' उनकी अच्छी कहानियाँ बहो जा सकती हैं जिनमें गरीब तथा निम्न वर्ग की आर्थिक विषमताओं का चित्रण हुआ है। बीच की पीढ़ी के कहानीकारों में 'चन्द्र' ही ऐसे कथारार हैं जिन्हें हिन्दी कहानी के गगन हस्ताक्षर के रूप में स्थान मिली है।

सादीयत काय में साजसाज में कटाईकासी को एक नयी पेशिया हमारे सामने आ जाती है। सुमेरियन दुईया में राजानन्द सादर सजायित गरिबों तक है तथा विद्याय विषय रहे है। दुईया मायिक विद्या के मिश्रण कथाकार है तथा सावकता और मायिकता उनको कथानिर्मा के विभिन्न दुन है पर वे दोनों दुन उसी कथानिर्मा की सीधा भी बन जाते हैं। वे अपनी कथानिर्मा में सावकता के दुई मायिक सादर रखते हैं। सा कथानिर्मा पदवीय भी बन जाती है पर प्रमावताओं नहीं। फिर भी 'सुमी दायन' सुमेरियन दुईया को लेता कटाई है, जिसे गहरा प्रेमपाद की 'गुड़ी बारी' की साद आ जाती है। मायिक और साद कथानिर्मा में पात्र के नेपाओं और देहेदारों के मोन व जीवत का विषय है। राजानन्द ने मनेर विषाओं में विद्या है, पर वे अपना स्थाप बनान के लिए आज भी प्रयत्नशील हैं। 'राज-राज' कथानी उनको एक प्रभाई कटाई है, जिसमें राजस्थान के अवाय की गृष्ट-भूमि में मानवीय पादों उभरी है। 'दो-दीवार पर' 'विद्युती और ताप के गले' 'स्वभाव' आदि उनको पदवीय कथानिर्मा है।

गुरजन बागी, साजसाज (अन अन कांन) समविनीय अमिनी (पदपन) प्रेमपाद साजसाज (एक वन और) तथा 'एक सुन्दरादर कस की' सुभ पदप (साज का पादा), विषय मोपाय (दोपी कीन), दवाहून विनर (उननन), साज मायिक (अन साज कथाई), परदेगी दुर्गा माहेररी, गरोग भागीरी, विषनाय विनन स्वक, सादिर अविपिया, पूनम दुईया, सुन्दर रेही, अनौ राउटे, साज गणाविह, प्रकाय परिमन, लपीन उपाध्याय आदि अनेक नाम कथानी के क्षेत्र में उभरे हैं किन्तु इनमें से कोई भी कथाकार अपनी कोई पहचान नहीं बना पाया है। सू दुर्गा माहेररी की 'एक फेम में गड़ी हुई तार्यारे' तथा गरोग भागीरी की 'जान' प्रभावशाली कथानिर्मा हैं। श्री हर्ष का नाम कवि तथा कथाकार के रूप में उभर उभरा है तथा उनकी 'आदमी और आदमी' गकतन की कथानिर्मा की काफी चर्चा रही।

राजस्थान की साठोत्तर पीढ़ी के जिन कहानीकारों की अखिल भारतीय स्तर की पत्रिकाओं में मान्यता मिली उनमें प्रमुख हैं—परेश, पानूखोलिया, रमेश उपाध्याय, मणि मधुकर, ईश्वर चन्दर, अशोक आन्रेय, हेतु भारद्वाज, आलम-साह साज, राम अंसवाल, स्वयं प्रकाश, कमर मेवाड़ी आदि।

इनमें परेश का आयुह नुस्तेवाजी पर अधिक रहा। इसलिये वे 'पाप्लार के जंगल' में जापता हो गये। पानू खोलिया या तो गहाटी जीवन की कहानी देते हैं या मनोवैज्ञानिक स्थितियों की। उनकी 'दण्ड नायक' मुझे प्रभावशाली कहानी लगी है। रमेश उपाध्याय नयी पीढ़ी के चर्चित कहानीकार रहे हैं।

‘अन्धा कुआ’ ‘ग्रहाराक्षस’ ‘दोहगाव’ जैसी कहानियों में उन्होंने राजस्थान के आंचलिक परिवेश के साथ मशीनीकरण के बीच घुटते मानवीय जीवन की कथा बही है। ‘अजनबी आकाश’ में भी नगरीय जीवन के दर्द का तीखा अहसास है।

राजस्थान के कहानीकारों में मणि मधुकर मव से चर्चित नाम रहा है। ‘हवा में अकेले’ ‘भरतमुनि के बाद’ तथा ‘एक वचन बहुत वचन’ मणि मधुकर के चर्चित कथा-संकलन हैं। मणि मधुकर में प्रयोगशीलता भी है, और जीवन स्थितियों को गहराई में पकड़ने की शक्ति भी। उनकी कहानियों में फन्तासी का खूब प्रयोग हुआ है। ‘हवा में अकेले’ तथा ‘विस्फोट’ उनकी अच्छी फन्तासियाँ हैं। उनकी कहानियों में राजस्थानी जीवन का खुरदुरापन भी है तो यहाँ की मयाबहुता भी है। ‘उजाड़ और अधमरे’ में मरु-जीवन की अकाल-जनित विभीषिका का प्रभावशाली चित्रण हुआ है। ‘चुपचाप दुख’, ‘एक वचन बहुत वचन’, ‘चरित्र’ आदि कहानियाँ समकालीन जीवन के विविध सन्दर्भों के अनेक पक्षों को उद्घाटित करती हैं। मणि मधुकर की कहानियों की एक सीमा यह है कि वे स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों को यौन स्तर पर बहुत जल्दी उतार लाते हैं तथा गलाजत की सीमा तक भी पहुँच जाते हैं। ‘भरत मुनि के बाद’ कहानी से यह तथ्य सहज ही उद्घाटित हो जाता है।

युवा कथानाओं में अशोक आश्रेय की कहानियों ने पाठकों का ध्यान आकृष्ट किया था। अशोक आश्रेय ने अपनी कथाओं में परिवेश की पहचान करने की मार्थक कोशिश की थी। ‘गोल नहीं है धरती’ ‘तैतर’ ‘समयाहत’ ‘सोलह घण्टों की घुन्घ’ ‘तुम लौट जाओ’ उनकी अच्छी कहानियाँ हैं, और वे लेखन में सक्रिय हैं।

ईश्वर चन्दर ने खूब लिखा है तथा उनकी कहानियों की चर्चा भी खूब रही है। ‘न मरने का दुख’ ‘आतंक’ आदि उनके चर्चित कथा-संकलन हैं। निम्न-मध्य वर्ग की तकलीफों का चित्रण ईश्वर चन्दर की कहानियों का प्रमुख फलक है। ईश्वर चन्दर की विशेषता यह है कि वे अत्यन्त सहजता के साथ जीवन की मयाबहुता को उभार देते हैं। उनकी कहानियों में उभरी करणा मानव जीवन में व्याप्त आर्थिक गैर-बराबरी के कारण उभरी करणा है। आर्थिक गैर-बराबरी आदमी को किस बदर बेरहम बना देनी है, इसका अच्छा उदाहरण उनकी ‘न मरने का दुख’ कहानी है जिसमें पति-पत्नी माँ के न मरने पर दुःखी है। ‘बमजोर पैसो वाला घर’ कहानी में भी मानवीय रिश्ते अप्रत्याशित हादसे से गुजरते हैं। श्री नन्द चनुबेदी ने टीक ही लिखा

है—ईश्वर चन्दर की कहानियों की बुनायट एक भिन्न तरीके की है, जिनका विस्तार अन्दर हो अन्दर होता है। बाहर से गुम्बज, मीनार कुछ भी उठे हुए नजर नहीं आते। कहानी बहुत मामूली जगह से शुरू होगी फिर एक आन्तरिक रचायट के जरिये फैलती जाएगी। मेरी दृष्टि में यह विनिष्टता ईश्वर चन्दर की है, और इसी तरह वे एक कनार में गढ़े कहानीकारों से भिन्न होते हैं और महत्वपूर्ण भी।

आलमशाह तान ने ज्यादा कहानियाँ नहीं लिगीं पर जो लिगी हैं उन्होंने समीक्षकों, पाठकों का ध्यान अपनी ओर खींचा है। सजीव परिवेश, अभिव्यक्ति का सुलापन, सहज अनुभूति, सीसे सवाद तथा भाषा का टटकापन उनकी कहानियों की विशेषताएँ हैं। 'परायी प्यास का सफर' तथा 'एक गधे की जन्मकुण्डली' संग्रहों की कहानियों में सभी बातें देखी जा सकती हैं।

राम जैसवाल की कहानियाँ सभी अच्छी पत्रिकाओं में छपी हैं। वे मूलतः चित्रकार हैं, अतः उनकी कहानियों में दो कलारूपों का परस्पर अतिक्रमण देखा जा सकता है। राम जैसवाल मध्यवर्ग के जीवन की विमर्शितियों का चित्रण करते हैं किन्तु एक चित्रकार की बारीक कलात्मक बुनायट उनकी कहानियों की सीमा बन जाती है। कमर मेवाड़ी की 'रोशनी की तलाश', 'बोना', 'उसने कहा', 'वह' आदि ऐसी कहानियाँ हैं, जो कमर मेवाड़ी की कथा-क्षमता का परिचय देती हैं।

स्वयं प्रकाश एक दृष्टि-सम्पन्न कथाकार हैं, जिनके पास निम्न-मध्यवर्गीय जीवन की विपन्नताओं और उन विपन्नताओं के मूल कारणों को पकड़ने की गहरी क्षमता है। उनकी कहानियाँ मानवीय त्रासदी की कहानियाँ हैं। 'सूरज कब निकलेगा' 'आस्मा कैसे कैसे' सक्तनों की कहानियाँ इस तथ्य का प्रमाण हैं। वे निरंतर कहानी-लेखन में सक्रिय हैं।

राजस्थान में हिन्दी कहानी के ताजा हस्ताक्षरों में मोहरसिंह यादव का नाम विशेष उल्लेखनीय है, जिनकी कहानियों में राजस्थानी जीवन के प्रभावों को पूरे तीक्ष्णता से उभारा गया है। उनसे हिन्दी कहानी को बहुत आशाएँ हैं।

हरदर्शन सहगल ने खूब लिखा है और उनकी कहानियाँ पर्याप्त चर्चित रही हैं। उनकी कहानियों में जीवन के विविध पक्षों की झाकियाँ मिलती हैं तथा वे छोटी-छोटी घटनाओं को लेकर महत्वपूर्ण कहानियाँ लिखने में सिद्धहस्त हैं।

इधर कहानीकारों की नयी पीढ़ी कहानी क्षितिज पर उभरी है जिनमें से कुछ के नाम तो अखिल भारतीय स्तर पर चर्चित हो रहे हैं, मालचन्द, सूरज

पालीवाल, हसन जमान आदि ऐसे ही नाम हैं। नयी पीढ़ी के कहानीकारों की क्षमताओं का परिचय इस संग्रह में संकलित कहानियों में मिल सकेगा।

‘राजस्थान के कहानीकार’ शृंगार के इस तीसरे संकलन का सम्पादन दायित्व मुझे सौंपा गया, इसके लिए मैं अकादमी के अध्यक्ष, सचिव तथा उसकी गंचालिका का कृतज्ञ हूँ। मेरा अपना विचार ऐसा रहा कि अकादमी के माध्यम से राजस्थान की हिन्दी कहानी की एक एन्थॉलॉजी प्रस्तुत हो, इस-लिए मैंने इस संकलन में उन्हीं कहानीकारों की कहानियाँ लीं, जिनकी कहानियाँ ‘राजस्थान के कहानीकार’ (भाग 1 और 2 में) संकलित नहीं थीं। इस प्रकार यह संग्रह एक शृंगार की कड़ी है तथा यह शृंगार अकादमी के प्रयासों से आगे भी जारी रहेगी, ऐसा मेरा विश्वास है।

इस संकलन को तैयार करते समय कहानीकार बंधुओं का मुझे मुक्त एवं स्नेहपूर्ण सहयोग मिला, इसके लिए मैं संकलित रचनाकारों के प्रति हृदय से अभारी हूँ।

इस संकलन में संकलित कहानियाँ राजस्थान के कहानीकारों की रचना-क्षमता का परिचय देने में समर्थ होंगी, ऐसा मेरा विश्वास है तथापि पाठकों और समीक्षकों के सुझावों की मैं प्रतीक्षा करूँगा।

—हेतु भारद्वाज

छावनी, नीम का घाता
जिला-सीकर (राज)

अनास्तित्व

अशोक आश्रये

मैं अब अकेला हूँ। यहां बाग की एक बेच पर बैठा हूँ। मेरे आसपास कोई नहीं। सड़क भी नहीं। घर भी नहीं। अस्पताल भी नहीं। अफसर नहीं। परमी नहीं। बाग की यह अकेली बेच मेरी आज की उपलब्धि है।

मुझे भय है, थोड़ी सी देर बाद कोई आगे-पीछे आसपास दिख जाएगा। मेरी समस्या घुल ही जाएगी। दिन निकलने लगेगा। आदमी सड़कों से होकर इधर आ जाएंगे। मेरा अकेलापन मुझसे छीन लिया जाएगा।

बाग में अकेले होने के लिए जरूरी है—आपका कोई 'घर-बाहर' नहीं हो। मेरा घर-बाहर तो है, पर इधर मैं अकेला हो रहा हूँ। घर से बाहर आकर। तीन बजे के आसपास। रात की तीन बजे। तीन बजे निकल जाता हूँ मैं घर में बाहर और सुनमान रास्ते से होकर इस बाग में आ जाता हूँ।

यह बाग मेरा ही है। इसके कई सारे पेड़ मेरे लगाए हुए हैं। कीकर-वाड़ी मेरी सबसे बड़ी उपलब्धि है। बड़े-बड़े लोग यह कीकर-वाड़ी देखते हैं और तारीफों के पुल बाँधते हैं। ऐसी कीकर-वाड़ी दुनिया के किसी भी बाग में नहीं है, ऐसा कहते हैं लोग। मैं लोगों की बातें सुनता हूँ, और खुश हो लेता हूँ।

..पर अब जाने क्या हो गया है कि मैं आदमी से बचकर रहना चाहता हूँ। कतराता हूँ। नज़रें नहीं मिलाता। आदमी देखते ही मैं पहरा जाता हूँ। मुझे कभी-कभी कैसी होने लगती है। वसों में आदमी आरते बच्चे। टसाठस। ठेले चलाते नगे भूखे परमीने से चिपचिपाते आदमी।

भारी बोझ से भरी घूँप में साईकल रगड़ते आदमी, दपतर जाते। टायर सोल की चप्पल पहनकर ट्यूशन के लिए दूसरों के बच्चे पढ़ाते आदमी। राशन पानी के लिए दीन हीन हुए उखड़े पलस्तरो की तरह अपनी ज़िंदगी को चीराहो, गलियों, सड़कों पर पोस्टरो की तरह चिपकाते आदमी। हर जगह हर गली बूँचे में आदमी। टूटे फूटे आदमी। ऊँचे-नीचे आदमी। दम तोड़ते आदमी। गाली-गलौच करते आदमी। भागने-दीडते और हाँपते आदमी। धिच धिच

करते आदमी । आदमी, आदमी और आदमी । सारे गंसार में दूर-दूर तक
गरे आदमी ।

मैं तब बहुत खुश होता हूँ जब आदमी सांते है । जब आदमी सर्राटे भरते हैं ।
जब आदमी अपना घर छोड़ देता है तो, घर में शांति छा जाती है । सिडकियाँ
हेंगने लगती है । दीवारें तनाव की मुद्रा छोड़कर ढीली पड़ जाती हैं । किन्तु
सब सड़को पर मारम्मार शुरू हो जाती हैं । यह स्थानान्तरण अब सड़को पर,
दपतरों में, होटलों में । मक्खन, मूअरो, कुत्तो की जगह लेने लगता है यह
आदमी ।

मैं इसीलिए सारे आदमी घरों में छोड़कर चुपचाप कुछ देर के लिए इधर बाग
में आ जाता हूँ । यह बाग मेरा है । इस बाग का चप्पा-चप्पा मेरा जाना
पहचाना है । इसकी कमल तलाई । कितना अच्छा लगता है जब मेरे आसपास
केवल कमल तलाई होती है, दूधिया कमलों की खिली कतारें, एक पर एक
उलझी हुई । यह कमल तलाई मेरी खुशी में और अधिक नाचने लगती है
जब मैं सब कुछ छोड़कर अकेले में मिलने आता हूँ इस जगह । दूर-दूर तक
केवल मैं रहता हूँ या यह कमल तलाई । इसके चारों ओर फैले पेड़ों के झुण्ड ।
जामुन, अमरुद के असह्य पेड़ । एक-एक पेड़ मुझे जिंदा रखता है और मुझे
कसमें दिलवाता है कि मैं यो ही इनसे अकेले में मिलता रहूँगा । चाँदनी रात
में यह कमल तलाई जैसे एक स्वप्नलोक सी बन जाती है । सचमुच परियों की
कहानी सा लगता है सब कुछ । संगीत में डूबा हुआ । धीरे-धीरे तैरता हुआ ।
सब कुछ हल्का-हल्का । सब कुछ बेहद खुश मिजाज ।

किन्तु मेरी इस वगिया में दिन निकलते-निकलते जैसे भूत-प्रेतों के चक्कर
लगने लगते हैं । सबसे पहले नजर आते हैं कुछ बूढ़े लोग । खूंसट, तमाम उम्र
जो एड्यासी करके भी चुप नहीं हो गए हैं । चले आते हैं बाग की हवा खराब
करने । अपनी पुरानी दुनिया अपने से चिपकाकर आते हैं और मेरे पास की
किसी बेच पर बैठकर उगते हैं उधेड़ने अपनी जिंदगी के पुराने किस्से । मैं
इन बूढ़े खूंसट लोगों से बड़ा दुखी रहता हूँ । इनकी किसी से पटरी नहीं
बैठती । कोई इनसे खुश नहीं रहता । न ही ये किसी के प्रति खुश रहते हैं ।
सबकी शिकायतें करते हैं । सरकार की । घर की । बीबी बच्चों की । पड़ोसियों
की । अलबारे की बातें करते हैं सुबह सुबह और वदबू फैलाते हैं ।

बूढ़ों के साथ-साथ कुछ जवान भी चले आते हैं । कसरत करने । इधर उधर
हाथ पैर मारते हैं । तेज धीरे चलते हैं । ऊँचा नीचा होते हैं । सोना फुलाते
हैं । हवा भरकर छोड़ते हैं । पैरों के जूते खोलकर दूब पर चलते हैं । ओस

बच्चों की शान्तता का स्पर्श पाकर सुख होते हैं । जाने क्या-क्या सोचते हैं बेचारे यहाँ आकर, किन्तु दुर्भाग्य की धुरआत हो जाती है उनकी, जैसे-जैसे दिन निकलने लगता है । उनके चक्कर शुरू हो जाते हैं । घूप के साथ-साथ उनकी जिदगी की तबाही का सिलसिला शुरू हो जाता है । बच्चों की स्कूल की फीस, घर का राशन-पानी, बीबी की दवा, अफसर की डाँट, बूढ़े मा-बाप की आलतू पालतू की बातें, बहनो की शादी की चिंताएँ । छोटे भाइयों की नई-नई माँगें । कभी नई चप्पल की, कभी साईकल ठीक कराने की, कभी मिनेमा के लिए पैसा, कभी किताब की जरूरत । ये बेचारे जबान आदमी जैसे दिन निकलते-निकलते कपड़े धोने के मशीन में बंद कपड़ों की तरह टुन जाते हैं, फिर जमकर धुलाई होनी है मारे दिन भर इनकी ।

गब कुछ इसी तरह घेरने लगता है दिन निकलते-निकलते । घरों से निकलता है घुमा और सड़को पर भरने लगता है । पेटीकोट पहने बच्चों को गुसल कराती औरते दितने लगती है, जाँघिया बनियान पहने कधो पर पानी की चरी लिये आदमी सीढ़ियाँ चढ़ता है उतरता है । जवान सड़के-लड़कियों के टेबल टेम्प बुझने लगते हैं और वो रोमास बीच में ही टूट जाता है । उनकी जिदगी की विचित्रता शुरू हो जाती है । कुछ लोग साईकल लेकर अपने काम पर निकलने लगते हैं । कुछ लौटते हैं रात की झूटी के बाद । मदिरा, मस्जिदों में हाथ हूय शुरू हो जाती है । बूढ़ी टेढ़ी-मेढ़ी औरते और धुलधुले पण्डों पुजारियों की अवैध साझेदारी का सिलसिला शुरू होने लगता है । कोई एक-आध पागल आदमी नग-घड़म होकर किसी बिजली के खम्भे के नीचे की अपनी 'गिरस्ती' को समेटकर सड़क पर चलना शुरू कर देता है । अपने कपड़ों पर कुछ और चिपड़े लटका लेता है । दूध वालों की फेरियाँ लगने लगती हैं, और दूकानों, घरों, सड़को, बरामदों, कमरों में शादुएँ लगने लग जाती हैं । नई सुगबुगाहट के साथ.....और वो सारा कूड़ा-करकट आम रास्तों में आकर जमा हो जाता है ।

मेरी कमल तलाई और मेरी कीकर बाड़ी दिन की रोजनी के साथ उजड़ने लगती है । दिन की घूप और बिचबिचाहट से जैसे मेरे इस सास अपने हिस्से पर सूनी पागलपन उतरने लगता है । महिलाओं के मासिकघर्म की चिट-चिट्टाहट की तरह मेरी इस कमल तलाई और कीकर बाड़ी को कोई अपनी गिरफ्त में ले लेता है और मैं इससे बट जाता हूँ । यह मेरे लिए अदून-कन्या हो जाती है ।

मेरे फिसलना शुरू कर देती है । जैसे अपने आप एक मुँह की है । बीजे अपना स्वभाव बदलना शुरू कर देती हैं । टहरी

और स्मिर चीजें भागती हुई लगती है और भागने दौड़ने वाली वस्तुओं को जैसे कोई मंत्र फूँककर जड़ कर देना चाहता है। मेरी धबराहट का दौर शुरू हो जाता है।

मैं सोचने लगता हूँ अब इस दिन के धारें में।....जैसे कोई अनाथ बच्चा गुवह-गुवह मेरी आँखों के सामने आ पड़ा हो। एक कपड़े में, नाइलन की थैली में सिकुड़ा-सिमटा। ज़िंदगी की भीरा माँगता हुआ मा। यह दिन कोई छोड़ गया है मेरे लिए। उसही हुई साँसों में लिपटा हुआ। अपने आप में बंद। किन्तु मुक्ति के लिए छटपटाता हुआ।

मैं बाग की बेच से उठता हूँ और लौटने लगता हूँ। मेरे पैर अपने आप चलना शुरू कर देते हैं। मेरी आँखें मुझे रास्ता बताती हैं। मेरे दिमाग में हलचल शुरू हो जाती है। मैं तेज-तेज कदमों से चलकर घर पहुँच जाता हूँ।....

कुछ देर की जिच की मानसिकता के बाद जैसे कोई घर धन निकलता है मेरे बादशाह के लिए।.... और यह बादशाह, यह मैं, शतरज के इन चौसठ घरों में तालमेल बैठाने के लिए हाथ-पैर मारता शुरू कर देता हूँ। बहुत चाहने पर भी मैं इस चौसठ घरों की बस्ती में अपने आपको बिल्कुल अकेला और असहाय महसूस करता हूँ।

सोचने लगता हूँ मैं—

'नहीं, मैं नहीं लड़ूँगा, यह युद्ध। यह मेरे ऊपर थोपा गया है—मैं चीखते-चीखते रह जाता हूँ। मेरे पाँव सीढ़ियों पर ठिठक जाते हैं।

और अब . . .

सबसे ऊपर की सीढ़ी पर दिख जाता है एक साँप फन उठाए। साँप और सीढ़ी का खेल शुरू हो जाता है। एक आतक की शुरुआत। ज्यो-ज्यो ऊपर जाना है, त्यो-त्यो नए खतरों से जूझना है। हर कदम पर खतरा। हर कदम पर रोमांच। मुझे इसी खेल का एक हिस्सा होना है। यही है मेरा अभिशाप शायद।.....चीखने चिल्लाने से कुछ नहीं बनने का।

भविष्याक्रांत

हरदर्शन सहगन

आज ही आया था यहाँ । नए स्टेशन पर चार्ज लिया था । वच्चे साथ नहीं थे । प्रतीक्षालय में नहा-धो लिया था । स्टेशन के एक मात्र टी-स्टाल से चाय आ गई थी । बाद पीने के बाद, ए एम एम, यार्ड मास्टर, बुकिंग क्लर्क सब ने, अपने-अपने यहाँ खाना खाने का अनुरोध किया था । मेरी आदत है, जितना हो सके, आज के जमाने में किमी पर, बोझा न डाला जाए । इस इष्टि के पीछे बाद एक और अच्छे पहलू है । मैंने सब को किमी तरह प्यार में ढाल दिया ।

वैसे तो ग्राम भूल थी भी नहीं, मोचा, जब लगेगी तो निकट के किसी होटल-हावे में कुछ गा-पी लूंगा । इस बीच मैं मारी फाइले, रजिस्टर आदि सरसरी तौर पर, देख लेना चाहता था ।

तभी विश्वेश्वर, ट्रेन क्लर्क हाथ जोड़े मेरे सामने आ खड़ा हुआ । बोला— बड़े बाबू खाना तो आपको मेरे साथ खाना होगा । स्वर में गहरे तक आदमीयता उभर रही थी ।

मैं एकाएक उसे मना नहीं कर सका । कहा—वयो नाटक परेशान होने हो और घर वालों को भी....

—बड़े बाबू, घर वाली, वच्चों के साथ बाहर गई हुई है । अपने लिए खुद खाना बनाता हूँ । कोई भी एक गन्नी और चार रोटियाँ । थोड़ा अचार । परेशानी काहे की ।

—अच्छा शटल के बाद चलेगे आपके क्वार्टर ।

—हाँ शटल के बाद ही । तब गाड़ियों का रश एकदम मदा पड़ जाता है । खाने के लिए लम्बा गैप मिलता है । पाँच नम्बर माइन पर प्वाट्स-मैन हरी झंडी हिना रहा था । मानगाड़ी धीरे-धीरे रुक रही थी । विश्वेश्वर उधर ही चढ़ गया ।

रानी के पास तब दोनों विशेषकर के बसाईर पहुँचे। बसाईर बहुत गरीबों में
गना हुआ था। मक भीने बसाईर का कम में लगी हुई थी। इसलिए मुझे बड़ी
गिराई के नाम से इसे कहना पड़ा। विशेषकर बड़ी गरीबी में माना
या जाने में कुछ मना।

रानी ही हम लोगों को देख कर बैठे थे। कुछ देर तक विशेषकर मुझे स्तब्ध
और शेषों के काम काज के विषय में बताया रहा।

माने के बाद मैंने उनके परिवार के विषय में पूछा तो विशेषकर ने उत्तर
दिया - ट्राई मानने लग है।

मैं हम, लगभग लग, मुझसे का एकदम में बोई अर्थ नहीं निजान मना।
पूछा - बँगी ट्राई ?

हम पर विशेषकर ओर में गिनगिना पड़ा - माह्य ! यह हमारे घर का एक
मुझसे हो गया है। यह होगा बहर पर मैंने मना किया कि हम हँगी की
मरग के साथ बड़ी पीड़ा का स्वर भी उठ-बैठ रहा है।

—अब आप थोड़ा आराम कर लें बड़े बाबू। विशेषकर ने तक चारपाई पर
मेरे लिए पदर बिछा दी।

मैं चारपाई पर, निरहाने में बुहनी अटका कर अपट्टा हो गया - हाँ विश्वे-
श्वर भाई, आपने ट्राई वाली बात बीच में ही छोड़ दी।

—नीकरी-चाकरी के लिए ट्राई करने की बातें हैं बड़े बाबू, विशेषकर ने
मूढ़ा मेरी चारपाई के निकट रीखा और कम पर बैठते हुए आगे बोला-
लडके ने हम यथे एम कॉम. फाइनल की परीक्षा दी है। पढ़-बीत रोज में
रिजल्ट निकलने वाला है। अरुण पास हो जाएगा। मैं सोचता हूँ, यह ट्राई
वाला प्रसंग, अब जाकर घुट होता तो ज्यादा बेहतर रहता। मगर यह दो
टाई वर्ष पूर्व ही शुरू हो गया, जिसने लडके को सुखा कर रख दिया और
साथ में घर वाली भी आधी रह गई।

—हूँ, मैंने सिरहाना ठीक करते हुए विश्वेश्वर की ओर देखा तो वह आगे
बोलने लगा।

—कुछ लोग नालायक आलाप, लापरवाह पत्नी की वजह से परेशान रहते
हैं, मगर यहाँ लगभग स्थिति कुछ उल्टी ही चल निकली। विश्वेश्वर के
अनुसार लडके शिशिर और घर वाली शीला के अलावा घर में दो लडकियाँ
भी हैं, जो अभी छोटी हैं। वे दोनों भी समझदार हैं। सभी बच्चे पढ़ाई में
अच्छे हैं। पर शिशिर बड़ा होने के नाते अधिक जिम्मेदारी महसूस करता

है। अभी मे उसे छोटी बहनो की फिक है। ढाई सान पहले से ही मविम के लिए फार्म भरने शुरू कर दिए थे उसने। गाय मे टाइप शाटहेण्ड भी करता रहा। इस कार्य के लिए मा भी उसे यथोचित प्रोत्साहित करती थी, त्रिममे दूसरे सीमरे गिटन टेस्ट मे वह पास हो गया। उधर वो कॉम की परीक्षाए विन्नुन गिर पर थी। तमी दो दिन पहले उसे डग बात की मूचना मिली कि वह पास हो गया है और अब—परीक्षाओ के बीच की बोर्ड तिथि थी—कि उसे दिग्दी शाटहेण्ड टेस्ट मे बैठना था। महमा पूरे घर मे खुशी की लहर दौड गई। गिशिर भैया पास हो गए। गिशिर भैया पास हो गये। लेकिन लडका बेचारा बहुत परेशानी अनुभव कर रहा था। कहने लगा—मुझे कीन-मा पता था कि पास हो जाऊंगा और एक-दो दिन के नोटिस पर शाटहेण्ड के लिए भी बुला लिया जाऊंगा? मारी स्पीड गिरी पड़ी है

खैर जेमे-नसे वह और उसकी मा दिल्ली चले गए। विश्वेश्वर के भाई साहब उसी विभाग मे अफसर है, लेकिन वह उनके सामने इस विषय मे जुवान नहीं खोलना चाहता था। किन्तु जीला के पास मा का ज़िगरा था। बोली—मैं वह लूंगी। कीन किम से नहीं कहता? देखूंगी। आजकल के जमाने मे और भी बहुत कुछ चलता है।

10638
12 490

इतना कह कर विश्वेश्वर कुछ देर के लिए रुका। मूठे पर करवट बदली और फिर से बोलने लगा।

—मातबे रोज जब जीला गाड़ी से उतरी, तो उसका मुंह लटका हुआ था। पीछे-पीछे गिशिर भी अटेंची और विस्तर-बद घसीटता हुआ क्वाटमेंट से बाहर आ गया।

स्पष्ट रूप मे कोई भी प्रश्न करना बेमानी था। उनके चेहरों पर ही 'काम न बनने' का उत्तर उग आया था।

—चलिए। जीला फुमफुसा कर यही एक शब्द बोली, और हम क्वाटें की तरफ चम दिए। विश्वेश्वर मोच रहा था, जाती बार शीला के चेहरे पर कितना-कितना उत्साह फूटा पड रहा था और वह एक ही धुन मे चहके जा रही थी—मैंने आप को बताया नहीं, पर मैंने आपके भाई साहब से बात कर ली थी। उन्होंने यही कहा था कि गिशिर गिटन पास कर ले। आगे मैं देख लूंगा।

हाँ, शीला के दन शब्दों को तब विश्वेश्वर ने बड़ी मुनायमियत मे धो दिया था कि यद् भाई साहब मे कुछ नहीं बढे। बर्चा जो कुछ अपने बलबूने पर करता

है, उमरे भग्न में यह आगे का जीवन ठोस आत्म-गम्मान में जीता है ।
मगैरह-मगैरह ।

अब घर में बहम रगने ही सोन में सदे शिशिर ने सारा मामान फर्ग पर पटक
दिया और सधी माँग मीधी ।

दुधर घरती ने भी मोक्षित गहद फर्ग पर पटकने शुरू कर दिए । — हाय, इतना
पेगा मधे किया । गोटियों के धरते गाए, मगर आपके भाई साहब का सलूक
हद में गटिया रहा । किमी से एक सपन कहना तो दूर, हम से बात तरु नहीं
की । जैसे उन घर गोन बन कर जा बैठे हों । हमने तो गाना तरु दूसरे
विशेदारी के यही में गाया । और तो और इमान पराए की भी छोड़ी सी
साहानुभूति ही दिगा देता है....।

—देग दिया न कहने का फल । मुद हो जल रही हो । विश्वेश्वर ने कहा तो
शीला की आग में धी पड़ गया ।

—तो गया करती । आजकल बिना निकारिण के मामूली सा काम भी नहीं
होता । यहाँ तो मामला ही नौकरी का था, शीला की आवाज रधासी हो
आई किन्तु उसमें क्षुब्धता की मात्रा अधिक थी—यह हैं आपके भाई साहब ।
मरवा दिया । किसी और को पकड़ते या कुछ देने दिलाने की बात करते तो
जहर काम बन जाता ।

—अपना शिशिर कौन सा बछा हो गया है । लग जाएगी नौकरी । विश्वेश्वर
ने उसे शात करने का यत्न किया ।

—आप कौन सी दुनिया में रहते हैं ? आजकल नौकरी मिलना ताज मिलने
के बराबर हो गया है । अगर सबमुच मुझे कोई यकीन दिला दे कि कल की
नौकरी मिल जाएगी तो मैं इससे काम भरवाने बंद कर दू । पहले तसल्ली से
एम कॉम करने दू । कितना पैसा फूक रहा है, फामों पर । बस आज सभी
को यही डर साता रहता है कि बच्चा नौकरी ढूढते-ढूढते ओवर-एज न हो जाए ।

—अपना बच्चा लायक होना चाहिए । बस । 'बस' शब्द पर विश्वेश्वर ने खास
तौर पर जोर दिया । जैसे इस तरह कहने से सारी बहस वही की यही खरम
हो जाएगी ।

लेकिन जल्द ही विश्वेश्वर ने महसूस किया कि यह बहस तो ता-जिदगी
चलने वाली बहस थी । चाचा जी की मरनी पर यह टॉपिक । रानी के जन्म
दिन का फंक्शन हुआ तो यही चर्चा । हर कही यह विषय जैसे आकाश से

पुच्छन तारे की मानिद उनके आगनों में आ मिश्रता। पहले फुम-फुम की ध्वनि पैदा करना। फिर घमाके शुरू हो जाने कि भाई साहब ने मंगे भतीजे की नोकरी पर सात मार दी।

भाजे की शादी में वे सब गए तो वहां भी यही वान। मान्ने साहब रा कहना था कि आपके भाई साहब आदर्शवादी हैं। वह भाई-भतीजावाद के विरुद्ध आवाज खड़ी कर रहे हैं। हमने उनका नाम भी हुआ है।

दीदी ने कहा—कोरा यश बटोरने के पीछे बेचारे जिगिर का कैरियर चीरट करके रख दिया। देख लेनी अगर जिगिर की जगह इनका अपना छोटा लड़का होता।

जीजाजी ने पूरी चौकलाहट व्यक्त की—देख लिये हैं मगर उम्मीद। चाहते तो हमारे लड़को की भी मदद कर सकते थे। लेकिन अमरियन यही है कि किसी को हंगता-विलता पलता-पलता नहीं देखना चाहते।

दीदी दोबारा बोली—कही कोई इनमें आगे न निचन जाए और दुःख में पड़ने पड़े, यह इनमें बदलाव नहीं होता है। अक्सर कहा बन गया।

दीदी के शब्द पूरे सही हो पाए थे कि तभी वहां, यहा भर्त्ताजा निमित्त आ पहुँचा। आते ही घोषणा की—देदी नहीं आ पाएंगे। उनके गिर में बरफ आ रहे हैं। फिर आज ही नाम बानपुर भी जाना है। दारुन में रैस्ट करने को कहा है।

सब ने एक दूसरे की ओर देखा, जैसे एक दूसरे में तरातू पाने को कह रहे हों कि लौट कर देखें कि निमित्त की बांधों में सब का पहरा भारी है अथवा लट बांधा पलटा।

उमर निराला गिरा उठा—आज हमें घटिया-छोटा ममदाने है।

—मही गुम छोटे हो, निरोगर ने उमरी आयु को मध्यम कर कहा।

विष्णु मह भोर भोर अनाप-मनाप सोनता, यही से रुठ कर निकल गया, कि डंडी अंगर है तो किसी की नहीं माने। हम विर्गा से छोटे नहीं। देगेंगे—अब गिरि की मोहरी कंभे ममती है।

—तय मे हम में सोया कर नी, किमी रिश्तेदार के गुन-दु.ग में शरीक होने नहीं जाते। अपना या भाई साहब की हंसी उठवाने, सट्टाई-सगड़े में बेहतर है कि विरादरी में बट कर रह मो। क्यों बड़े बाबू? विश्वेश्वर उठ गड़ा हुआ, अब गाड़ियों का समय होने वाला है। मैंने आपको आराम ही नहीं करने दिया।

—मैं तो बल्कि लेटा रहा। आप ही बैठे रह गए विश्वेश्वर भाई। एको मैं भी चलता हूँ।

उसने बवाटेर को लाना लगाया तो मैंने विश्वेश्वर को तसरली दी—ब्यादा चिन्ता मत किया करो। यह तो सबकी जिन्दगी के अमेले हैं। लगे ही रहते हैं। मस्त रहा करो।

—मैं तो ऐसे ही मोचता हूँ, बड़े बाबू। पर शिशिर है कि तब से जैसे अपने अन्दर दैत्य की शक्ति भर कर पागल सा बन गया है कि बिना किसी की सिफारिश के जल्दी ही कही लग कर ताऊजी को बता देगा कि दुनिया में वे ही सब कुछ नहीं हैं। हर विभाग के काम भरता चला आ रहा है। दूसरा वह आम-पाम गली, मुहल्ले में नजर दीडाए रहता है। अपने साथ के पड़े लिखे युवको को देखकर धुलता रहता है कि देखो यह सड़का इतना पढा-लिखा है। इसकी भी नौकरी नहीं लगी। उसकी भी नौकरी नहीं लगी। ये बेचारे बिना काम के थोड़ा इधर उधर घूम आते हैं, तो इनके मा बाप इन से नफरत करने लगते हैं।

कहते हैं हमारी जान को आफत है। घर से बैठे बैठे रोटियाँ तोड़ते हैं। फिर निकल जाते हैं आबारागदी करने। लम्बे समय तक इन्हे सगे माँ-बाप भी नहीं सह पाते। दरअसल इस में किसी का कसूर नहीं होता। मैं शिशिर की तकलीफ को समझता हूँ, जो बक्त से कुछ पहले ही आरम्भ हो गई थी। उसे तसरली देने के लिए कहता हूँ। उसे फिक्र करने की जरूरत नहीं। कुछ पैसे तो हमें कस्बे के भकान के किराए के भी आ जाते हैं। मगर वह है कि एक तरफ उसकी पढाई की बड़ी-बड़ी पोषियाँ हैं दूसरी तरफ ताली-माला धारण जैसे

भारी भरकम ग्रथ । इन दोनों के बीच पिस कर रह गया है, मेरा शिशिर ।
देखिए अब फिर टूट्टी मारने गया है । लगता है, इस बार जरूर मफल हो
जाएगा ।

विश्वेश्वर फिर हँसा । वही रुदन की सनक भरी हँसी ।

मैंने मन ही मन विश्वेश्वर तथा उसके परिवार की मराहना की । फिर काम
में व्यस्त हो गया ।

दस घटना के कोई बारहवें रोज सुबह की गाड़ी के बाद विश्वेश्वर मेरे पास
आया । वह बहुत खुश था । उसके हाथ में अगवार देर कर मैं मग्न गया ।
जरूर रिजल्ट निकला है । विश्वेश्वर को अपने पास बँटाते हुए पूछा— वहिन,
विश्वेश्वर भाई ! लगता है शिशिर के पास होने का समाचार है ।

जो हाँ बड़े बाबू ! सब आप बड़े भाइयों की शुभकामनाएँ हैं । शिशिर ने
फस्ट डिवीजन जी है ।

—बहुत बहुत बधाई हो । मैंने गर्मजोशी से उसका हाथ दबाया ।

—और आज ही शाम की गाड़ी में सब बच्चे सोंट रहे हैं । बिना मुश होगा
शिशिर । उसे तो ध्यान भी न होगा कि अब की रिजल्ट इनकी जल्दी निकल
आया है ।

शाम को मैंने भी शाम नीर में गाड़ी अटैण्ड की । गाड़ी रुकी । भीला बेहान भी
बाहर निकली । पछरागु स्वर में विश्वेश्वर ने कहा—जल्दी में अन्दर चलिए ।
शिशिर की तबियत रातने में खराब हो गई । दोनों की उठियाँ भी हुई हैं ।

मैं और विश्वेश्वर अन्दर गए । दोनों ने शिशिर का सहारा दिया, और उसे
बाहर ले आए । बाहर आते ही, स्टाफ के अन्य लोगों ने उसे मग्न लिया ।

मैं थोड़ा अलग हुआ ताँ देगा, जैसे पनली पनली मलाखों वाली कोई दुर्ग
हृदियों का शिवा निवे जा रही है । मैं पीछे-पीछे चलने लगा ।

विश्वेश्वर ने धीरे से अगवार को शिशिर के हाथ में पकड़ने हुए कहा— बेटे
मुम परटे डिवीजन में पास हुए हो ।

मैं तरह, एक हाथ में, अगवार पकड़ कर शिशिर दूसरे हाथ को पेट की
तक ले गया । एक निराला निबाने हुए उस ने कहा— हम में क्या मेरा
अंदर ।

इधर मत बहो, हवा

हसन जमाल

सुबह में नबीअत मुस्न थी और अब यह सफेद कागज के टुकड़े पर गुलाबी तहरीर । फज्र की नमाज में पेश इमाम के पीछे सज्दे में गिरते हुए एकाएक कोंपकेंपी छूट गयी थी—वह गायद उनीदेपन के कारण थी, बाद में देर तक मस्जिद की मींदियों पर बैठ कर नमाजियों की बेमतलब बहस को बेदिली में मुनता रहा । टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर रेंगती हुई उसकी निगाह बाहरपनाह के दरवाजे के बुजों के ऊपर शित्तिज में फैलती लालिमा पर गयी, तो वह उठा और होले-होले पाव घसीटता हुआ चलने लगा । हालांकि वह अभी छिपालीस बरस का ही था लेकिन रोज उसे यूँ लगता था, जैसे उसने अपनी उम्र पूरी कर ली हो ।

पर पहुँचते-पहुँचते उसने फैसला कर दिया कि आज काम न माँडिगा । न हुआ, तो दोपहर के बाद । जिसमें साथ न दे तो कैसा काम, कैसी बमाई ?

दबे पाव बैठक में दागिल हुआ, जो उसकी बैठक भी था और कारखाना भी । मैसी-बीकट गद्दी पर निढाल-सा पसर गया और रोज-रोज की मुस्ती व चक्कर से निजात पाने का कोई ठोस उपाय सोचने लगा—आखें मूद कर, गहराई में उतरते हुए ।

‘टेलीग्राम’ की आवाज पर चौंका । लिफाफा खोलते हुए खरजते हुए हाथ... एक आशका जो सदा आस-पाम मडराती रहती है—तार नमी आता है जब गैरियत नहीं होती ।

‘बिसबा है ?’ एक बुढ़िया ने, जो उमसे पाब बरस छोटी थी, चिबने पत्थर को निम पर बिना हैडिल के कप को रगने हुए पूछा । तारघर का आदमी जा चुका था ।

—नमीमा बमिग इन्कब जून ।

चोरी-चोरी अपेजो बह जानता है । मनलब ममताया । ऐसे गुलाबी पत्र उम होरों बहुत आने लगे हैं । 71 की जग के बाद ...गहरे मुनने ही...

बार-बार....जैसे संकटग्रस्त जहाज से एक के बाद एक पैराशूट उतर रहे हों। लेकिन पैराशूटधारी से घरती को खतरा नहीं होता। खतरा उन घरों को भी महसूस न करना चाहिये, जहाँ कभी-कभार पैराशूट उतर आते हैं—साइबेरियाई पक्षी की तरह। लेकिन वे विशेष मौसम में अवतरित होते हैं, मेहमानों के लिये विशेष मौसम कभी नहीं होता। नसीमा मेहमान नहीं थी। उसकी सबसे बड़ी बहन थी—तीन हज और पांच उमरा की हुई।

घाय कडुआ जहर लगी—वेस्वाद और ठण्डी। निगाह उठा कर बुढ़िया को देखा। उसके सदा के पीले-मुरझाये चेहरे से बचाखुचा खून भी इन चन्द लपजों ने सोख लिया हो—एकदम सफेद—उजले कफन की तरह, वह चुप थी लेकिन कह रही थी—अब क्या होगा ?

वे देर तक इसी मुद्रा में बैठे रहे, जैसे काठ के पुतले हो—किसी प्रयास के बिना हिलेंगे, न डुलेंगे। मँझली सुगरा एक बार वहाँ आयी और अम्मा - अम्मा को जड़वत बैठे देख उल्टे पांव लौट गयी—खाली कप साथ ले कर। गुलाबी तहरीर वाला कागज जूतियों की सिल के पास पड़ा था, जिसे दोनों बेवसी से देख रहे थे।

‘पिछली बार कब आयी ?’ कागज को तह करके बड़ी की जेब में डाला और उठा, कलेडर देखने के लिये। हालांकि उसकी जरूरत नहीं। आज ग्यारह जून ही थी, चर्मकारों की कॉन्फरेटिव सोसायटी के गोदाम में माल पहुचाने का अंतिम दिन, परसों खलील आया था—नौ को। धमकी दे गया था, ‘ज्यादा पैसा चाहिये, तो ज्यादा मेहनत करो रमजान चचा ! यूँ कैसे काम चलेगा ?’ कितना एडवांस ले चुके है आप ! नहीं होता है तो छोड़िये ये सब....’

छोड़ना इतना आसन होता है ! ये कस का लोडा—उसके पहले व आसिरी बेटे की उम्र का....यदि वह जीवित रहता तो आज उसी की उम्र का होता.... उतना ही खूबमूरत और गवरू.... पर अपसोस वह अपनी लापार माँ को, बदनसीब बाप को और आरजूमन्द बहनो को कसपने के लिए छोड़ गया। अगर उसे जिदगी मिलती तो वह उसे तमोज सिराता, खलील की तरह गुस्तारा न होने देता, खलील का बाप सारी उम्र जूतियाँ गड़िते-गड़िते भर गया—कभी अभावों में न उबरा—और खलील मिया देसते ही देगते फारता उड़ाने लगे। जमाना कितना जन्द करवट बदल नेता है—घुपके में सब बदल जाता है।

‘ताजा जी के चाँद में’ दीर्घ चुप्पी के बाद ठण्डा गा जवाब मिला।

‘रमजान भी तो मही किया था।’

'ही-सबे बारात भी ।'

'बेटा बेटा और बहो दुल्हन माथ थी । इम बार मेहन के लिये कह गयी थी ।
सायद दामाद भी आए, दो बेटिया भी और बच्चे नो होंगे ही '

'पारमान बहनोई साहब आये थे । उनके दो दोस्त भी थे । उनके साथ
अजमेर, उदयपुर और आगरे भी जाना पड़ा ।

'वो आपके दरपान चचा... के दिन हुआ होगा ' नमनी मरदा में आये थे ।'

'मुझे तो लगता है चारहा महीने बोई न बोई जाना है' कहा है । उनके ज्ञान
और जाने के दरमियान हम उनको अपने से अनग नही कह पाए । कुम बदा
मोक्षनी हो ?'

'मैं क्या मोक्ष ? मोक्षना ना उन पागल की चारहा उनकी मरदा मरदा
उमड़ आयी है ।

बार-बार....जैसे सकटग्रस्त जहाज से एक के बाद एक पैराशूट उतर रहे हो। लेकिन पैराशूटधारी से घरती को खतरा नहीं होता। खतरा उन घरों को भी महसूस न करना चाहिये, जहाँ कभी-कभार पैराशूट उतर आते हैं—साइरेरियाई पक्षी की तरह। लेकिन वे विशेष मौसम में अवतरित होते हैं, मेहमानों के लिये विशेष मौसम कभी नहीं होता। नसीमा मेहमान नहीं थी। उसकी सबसे बड़ी बहन थी—तीन हज़ और पाच उमरा की हुई।

चाय कटुआ जहर लगी—वेस्वाद और ठण्डी। निगाह उठा कर बुढ़िया को देखा। उसके सदा के पीले-मुरझाये चेहरे से बचापुचा खून भी इन चंद लपजों ने सोख लिया हो—एकदम सफेद—उजले कफन की तरह, वह चुप थी लेकिन कह रही थी—अब क्या होगा ?

वे देर तक इसी मुद्रा में बैठे रहे, जैसे काठ के पुतले हो—किसी प्रयास के बिना हिलेंगे, न डुलेंगे। मँझली सुगरा एक बार वहाँ आयी और अम्मा-अम्मा को जड़बत बैठे देख उल्टे पाव सौट गयी—छाली कप साय ले कर। गुलाबी तहरीर वाला कागज जूतियों की सिल के पास पड़ा था, जिसे दोनों बेबसी से देख रहे थे।

‘पिछली बार कब आयी ?’ कागज को तह करके बड़ी की जेब में डाला और उठा, कलेंडर देखने के लिये। हालांकि उसकी जहरत न थी। आज बारह जून ही थी, चर्मकारों की कॉपरेटिव सोसायटी के गोदाम में माल पहुँचाने का अंतिम दिन, परसों गलील आया था—नौ को। धमकी दे गया था, ‘ज्यादा पैसा चाहिये, तो ज्यादा मेहनत करो रमजान बचा। यूँ कैसे काम चलेगा ? कितना एहवास ले चुके है आप ? नहीं होता है तो छोड़िये ये सब....’

छोड़ना इतना आसानी होता है ! ये कल का लौंडा—उसके पहुँचे व आगिरी घंटे की उम्र का....मिटि वह जीवित रहना तो आज उसी की उम्र का होता....उतना ही गूबगूरत और गडरू....पर अरमोग वह अपनी राखार में थी, बदनगीब बाप को और आरगुमन्द बहनो को कापने के लिए छोड़ गया। अगर उसे जिदगी मिलती तो वह उसे तमीज निगाना, मलीग की तरह गुरताग न होने देना, मलीग का बाप मारी उम्र जूतियाँ नाँने-नाँने मर गया—कभी अभावो ने न उवरा—और मलीग मिया देनो ही देनो फारना उडाने मने। जमाना इतना ज़ाद करवट बरस गया है—पुरे ने मय बदल जाना है।

‘माया जी के बीड़ में।’ दीपं चुपों के बाद टुट्टा मा जबाब मिया।

‘रमजान भी तो बड़ी हिजा था।’

‘ही-गवे बारात भी ।’

‘बड़ा बेटा और बड़ी दुल्हन साथ थी । इग बार मौजने के लिये कह गयी थी ।
चायद दामाद भी आए, दो बेटिया भी और बच्चे तो होंगे ही ।’

‘पारमान बहनोई माहब आये थे । उनके दो दोस्त भी थे । उनके साथ
अजमेर, उदयपुर और आगरे भी जाना पडा ।’

‘वो आपके दरपान चचा... कैं दिन हुए होंगे । लगनी गन्डी में आये थे ।’

‘मुझे तो लगता है बारहो महीने कोई न कोई आता ही रहा है । उनके आन
और जाने के दरमियान हम उनको अपने से अलग नहीं कर पाते । तुम क्या
सोचती हो ?’

‘मैं क्या सोचू ? सोचना तो उन लोगों को चाहिए जिनकी मातृस्वने एकान्त
उमड़ आयी है ।’

वे यू बोल रहे थे—नितिपन जैसे रगमच के नय बजावत हो खिन्न करत
मवाद अदायगी से मतलब होता है । बावजूद हीस के उनके चेहरे पर हाँसी
गी चमक उतर आयी थी—अपनेपन में भस्मुर, बाई बिर्गी के पाग बदा जग
है—अपना ही समझ कर न, लेकिन मोहकबत और अपनेपन में पर भी कुछ
होता है और वह ‘कुछ’ ही शायद अपनेपन का राग जगता है ।

बाण ! उनका अहसान जिदा रहता—पाच बहनो का एक भाई और उनकी
समाम उम्मीदों का बिराग —लेकिन बिगम की दिहरी का मरोमा
नहीं होता, अंधेरे लक्ष्मी उग्र पाने है ।

सिगाओं और घीहर के सामने यूँ जाओ . . . अम्मा तो ऐसी न थी, खुदा उन्हें जन्मत नगोब करे ।’

यह बाजी के बचाव में कुछ कहना चाहता था, पर जन्मत के दुख को वह देने में उसे भी एक छोटा-सा मुग़ मिल रहा था, मानो वह उसी की अमिष्यक्ति हो । निहारता रहा उसे ।

‘आपकी दूसरी बहन तो ऐसी नहीं है, उन्होंने भी बुरे दिन दोगे, अब खुदा का दिया सब कुछ है । क्या पाकिस्तान की हवा में ही मगरूरी है ?’

‘ऐसी नहीं कहते, अपना-अपना स्वभाव है । छोटी आपा का अपना मिजाज है ।’

नहीं, वो हमारी हालत को समझती हैं, हम से बेजा उम्मीद नहीं रखती । उल्टे आड़े बचत में मदद ही करती हैं । अपनी भतीजियों के लिये फ़िक्र करती रहती है । नसीमा बाजी को सोचना चाहिये न’ । गुस्से में नयुने फूल जाते हैं जन्मत के—‘माना कि माई की गुददारी कुछ तलब नहीं करती, लेकिन वे खुद माई का हाथ मजबूत कर सकती हैं । ढेर-सी दीलत किस काम की । मदद न करे, हमें बार-बार आजमाइश में तो न डालें ।’

आजमाइश । . वह चुप रहा । सचमुच वे दिन आजमाइश के ही होते हैं जब उधर से कोई इधर आता है, उसके होते-वै होटल या मुसाफिरखाने में तो नहीं ठहर सकते । लेकिन जिन सुख-सुविधाओं के वे लोग अम्यस्त हो चुके हैं, लाख कोशिश करे तो भी उपलब्ध नहीं करा सकता ..टोपटो कार... आरामदेह बिस्तर. और मुरगन खाने...शानदार रेस्तरांनो में दावते . उनके हिसाब से बिल्कुल सिकर । मजबूरी न हो तो क्यों ठहरे ! लेकिन ये बड़ी अजीब बात है कि उनका चुप-चुप रहना भी उसे सालता है और बड़-बोलापन भी कौचता है, हर पल जब तक वे बसेरा करते हैं उसे छीलते रहते हैं और वह निरंतर छोटा होता चला जाता है । उसकी जुवान तुतलाने लगती है और सहमा-सहमा-सा रहता है । अपनों के सामने जो करीब होते हुए भी दूर दिखाई पड़ते हैं ।

गली में कोलाहल उभरने लगा था । सुबह की धूप चुपके से नाली में आ कर बैठ गयी थी । नाली-जिसमें आस-पास के सड़ासों का मैला बहेगा और पूरी गली एक सड़ाध की गिरफ्त में आ जायेगी । कोठी में रहने वाली बाजी को ये सब पसंद नहीं है । कितने गदे हो तुम लोग, कुछ करते क्यों नहीं ? जब तक मैला बहता रहेगा, औरतो-जमादारिनो की चप-चल चलती रहेगी, नाक पर दुपट्टे का डाटा लगा कर वे सेहन के पास वाले बरामदे में पड़ी रहेगी...

निहाल-सी। फिर भी मायबा उन्हें बहुत प्यारा है। जड़े तो टगी घर में दबी पड़ी हैं—नाल तक। अम्मा कहा करती थी।

एक-एक जन्म तो ले लगी। वह जब-तब हर किसी के सामने अपने डकनोने अहसान को याद करके टेसू बटाने लगती है, उम नरह। उमके भीतर मदा कुछ न कुछ घुमड़ता रहता है और अचानक स्टाई के रूप में बाहर आ जाता है। फिर आप ही आप शान्त हो जाती है जैसे कुछ हुआ ही न हो। वह ऐसा नहीं कर सकती। जब किसी मोच की गिरफ्त में होता है तो निरन्तर एक छटरछा-हट उसके पाम होती है—जैसे अधी चिड़िया पग फड़फड़ाती हुई।

‘स्टेनन जायेंगे न !’ जन्मन उठने हुए बोली। मानस बरमे से क्या पानना ?

‘हां, जाना तो होगा ही। मैं आज मेरी लबीअन ठीक नहीं है, थुंनं ता बोई बड़ी बीमारी लगती है, बब नब डॉक्टर ने मुंह छियाऊना। २ बरकर न हूबना हुआ दिल’

नमाज के दरमियान बानी बेचैनी में फिर गिर उठाया।

‘मत जाओ।’ जन्मन ने उमके बंध को पुरा।

‘वे आत रगती है, दिलनी तब बी, स्टेनन भी न जाऊ आगिर तार दिग’ १२ भेजा है ?’

जन्मन चुपचाप अदर खमी गयी, बेचैनीब घर को गवास्ता हुआ, २००१ शुरू हो जाएगी—तुम मदे लोग।

चचा तो हमारी नाक कटेगी सो अलग, मूलक की भी साख जायेगी—क्या समझे ?'

सब समझता है वह माल ही खरा व पूरा न हो तो काम नफीस कैसे होगा ! वे तो पूरी दयानतदारी दिखाते हैं—माल में और मेहनत में, तलो में मजबूरन 'पूर' ढालने पड़ते हैं। सिकायत उभरती है तो खिचाई भी उन्हीं की। बत्ती हुई जूती को मुर्गी की तरह छील कर हवा में नचाते हुए चीखेगा खलील—'ये है आपका काम, चचा ! बदमाशी छोड़ो, बताओ घुराया हुआ माल कहा छिपाया है ?'

—इस अघमुए के पास छिपाने के लिये क्या हं रे ! दर्द ही दर्द है—देख सकता है तो ! काश, वह देख सकता कि इस थोक-तैयारी में कितनों की नाराजगी उसने ली—अपने अजीज दोस्तों के लिये एक जोड़ी भी मनोयोग और चाव से बनाने की मोहलत न बची। सब पैसों की जुगाड़ की नजर हो गया है।

यन्त्रवत उसके हाथ चक्कर रहे थे जैसे सिर पर साक्षात् खलील खड़ा हो—अदृश्य चाबुक लिये हुए। अन्दर सेहन में गर्द उड़ रही थी। जन्नत, सुगरा, जाहिरा, और जाहिदा—सब जुटी हुई थी, झाड़-पोछ में। सबसे छोटी जोहरा। गुड्डी घूम-घूम कर तमाशे की तरह आनंद ले रही थी—ये मेरे बाबा की फोटू है ! अम्मा, अम्मा, बाबा पहले ऐसे थे, दादी भी नहीं, ऐनक भी नहीं। कैसे दीखते हैं !

पुरानी तस्वीर खुद उसके लिये अजनबी-सी है। सिर्फ पन्द्रह साल पुरानी तस्वीर। गुड्डी को पुकार कर तस्वीर ले ली। वह दस पैसे पाकर खुश-खुश लौट गयी। उसके लिये तस्वीर से ज्यादा दस पैसे महत्वपूर्ण थे, पर उसके लिये तस्वीर-महज तस्वीर नहीं—एक तारीखी दस्तावेज थी जिसे देखते ही पतझड़ का मौसम याद आता था जहाज का डेक—जिस पर से एक के बाद एक मुसाफिर—जो मुसाफिर न थे—उतरते चले गये। बड़े भाई अहमदाबाद, मसले लाहौर और छोटे का पता नहीं कि उसे बंबई का समुद्र निगल गया। अम्मा कश्मिस्तान में करवटें लेती हुई और अब्बा मसले के साथ। कमी पलट कर भी न आए, बस वह रह गया है उजाड़ डेक पर—तन्हा—हर थपेड़ा सहन करता हुआ।

उसकी सांस तेज-तेज चलने लगी। उठ कर बीच का दरवाजा भेड़ दिया—जो सेहन में खुलता था। गर्द से दमा उभर आता है। बागों मूंद कर देर तक वह सांसों के आरोह-अवरोह से जूझता रहा। उस समय ऐसा लग रहा था जैसे अंधेरे में किसी शाख पर उकड़ू बैठा हुआ कोई बदर हो—गिर पड़ने के लिये तैयार।

एक-एक जोर का खटका हुआ। लगा बाजी खा गयी हैं लेकिन वह डिब्बा गिरने की आवाज थी। जन्नत चींगी थी, 'मालजादी, समेट सब। जवानी चढ़ी है तुझे।'।

बच्चियों में से कोई न बोली, वे कुछ न बोल सकती थी। वे वास्तविक मेहमान थी इस घर की। सबसे बड़ी हाजरा की रस्सती के बाद चार मेहमान। यह जन्नत भी जानती है। वह गुम्मा तो किसी और पर था जिस पर डाढ़तिवार नहीं इन बच्चियों के गुने-सुते चेहरे देख कर हर बार वह दरक जाता है कि बदनगीब बाप की बदनगीब बेटीया—रात-दिन मगमल पर बेलबूटे काढ़ने वाली नाजुक अंगुलियों को जाने कब कोई फूल नसीब होगा। जो चाहता है, इन्हे सामने बैठा कर सिर झुका दे कि ए मेरे बाग की कलियों! मुझे मजा दो कि मैं तुम्हारे सिये बुद्ध न कर पाऊंगा मगर शरीफ बेटीया बाप के सामने उफ नहीं करती। उनकी चुप्पी चीर डालती है उसके कलेजे को।

कितने अच्छे दिन थे जब जहाज आया था। तब एक सच्ची खुशी नसीमा बाजी के साथ आती थी। तब जमाना और था और रिश्ते में मिठास कायम थी। वह मिठास स्वप्न की चीज लगती है।

वे जश्न के दिन होते थे जब बाजी आती थी या वहनोई साहब। बड़े पुरखुलूस और तपाक से मिलने वाले। कभी महसूस न होने दिया कि वह उनसे छोटा-बहुत छोटा है। अब उससे बात करते सहम जाता है। पता नहीं, उनकी आंखों का रंग इन बरसों में क्या बदल गया....या नहीं बदला, उसे ही लग रहा है। बाजी की विदाई तो उसे याद भी नहीं। 47 के पहले की बात है। वह चार साल का रहा होगा। उन दिनों बाजी के ससुरान की स्थिति अच्छी नहीं थी, तभी तो यह शहर छोड़ना पड़ा। बाद में हैदराबाद ही उनकी पहचान बन गया और आबाई शहर विदेश। सुनता है। दसहन के व्यापार में उनका एकछत्र राज्य है। एक बार असेबली के मेबर भी रहे। अब उनकी सारी दिलचस्पिया सियासत पर केन्द्रित हो चुकी हैं और उनके बेटे... उसके भानजे-बड़े सलीके से तिजारत सम्माल रहे हैं। सब से बड़े रहमान की याद आती है.. इसी सेशन में मरकल की तरह रंगता था और दही के गुल-बूटे बनाया करता था। वह कई बहनों के चाद था और बाजी उसे जान में प्यारा रखती थी।

वही रहमान पिछली बार आया था। भैंस की तरह मड-मुमड, पठानी सूट में—बाप की दराज कद,. .बड़ी बेतकल्लुफी से कंधे पर हाथ रखते हुए कहता था, 'यार मामू! आप बड़े गावदी हो। इतनी दूर से आया हैं और आप गुमसुम बैठे हैं। आप बोर हैं।'।

वह क्या बान्तिता ? जस्न के दिन बोल चुके थे । हैरान आंखों में अपने होनहार मानने की आत्म-विश्वास से तबरेज आंखों को देखता रहा था । उनके मानने छोटा—बहुत छोटा महसूस करने लगा और उसने इसी गहर में एक नये दुनिया आबाद कर ली, उन दोस्तों के बीच—जो जय तक बहा जाकर उसे आनिध्य का अवसर देने थे....बार में घुमना, मुर्म-मुमन्मस उठाना...यं गरीबदारी के चिन्ने बढोबन्धन .

रहमान भी उसमें यैसी आशाएं भगता होगा । क्या पूरी तरह वादे हानि के गुनामदी संग, गुद वह भी कहा कर पाता है—अशिश आशभगता । रोव गोरा, गीत मानपुग —जरा की मजदूर पिडादरा । जेसब तुगरी में ही माग पूगने लगे ली जैसे उनही आशाएं पूरी हो । जर मेरमान के माध अरमेर आगता, अरमदायाद बबई जैसे ज्ञान । आगिर जैसे देह पर ली नहीं लगी । मग मग होगता जिसेमा को काम-धन्यता कीन देगेमा ? जेसमी की हद पर उगरी जदगा भी उनहे जैसे म बेदिया नहीं डाव पावी —और व पूर उर अगे है माद-बेरिदाई पारी की लरर कपार दूर-कपार । बबदा, बबानाद मासुदाई माई और उरकी ओराद । और नमीमा बागी का मानदार लर आदरत भूगता हि गोरा या मरु की लर लर बुद । दग मु क म हि लर की रिमादत बयो की, जरा लरबरी म अरमर कृग पागा के रिद जमी नर । अर । बरन म जो रिजगता है । बरी गुनेक होग है । दग पर पुरी मर हि मरों करे है, बर गुगगगोबरे हि पुरी म आदरद उगहे जग है । बर कपार बरगता है आदरद ली और पुरी द द । बरदत पुरी रिमर रिद लर लर म लर भी लरी लर पाग ।

[illegible]

‘ये आप जिनसे बात कर रहे हैं?’ वल्लभ ने हाव पोछती हुई जन्मन दागिस
हई।

‘विर्मा ने नहीं।’ वह हड़बड़ा गया। कहा था इतनी देर ?

'माते दम हां मयें, सनियें माना या सीजिये ।'

'नहीं, अब मैं चलूंगा,' उठते हुए बोला, 'पैदल हो जाना होगा। टैक्सी करने की संभव क्या? बापमी में कबनी ही होगी, जाने कितने लोग होंगे। दूध-घुघ है कि नहीं, आटा....चावल....सबका बर्बाद करना होगा।'

'पैसे ?'

‘बादमी पर—हा, अन्नाह मानिक है। खरीज आए तो रोकता।’

सीढ़ियों से उतरने लगा तो एक बार फिर कँपकँपी छूट गयी—जैसे फज की नमाज में। अपने आप को संभाला। न संभालता तो नाली में गिरता। गली अब भी गुलजार बनी हुई थी। जमादारिनो और लड़ाकू औरतो की वक़्शक और मँले के बहते हुए परनाले—सड़ाघ और गदं में डूबी हुई अंधी गली।

तीन फलंग का रास्ता बीस मिनट में तै हुआ। सांस धोकनी की तरह लेकिन वह ठीक समय पर स्टेशन पहुँचा था। दिल्ली मेल आ चुका था। प्लेटफार्म की चहल-पहल उसे मच्छरो का घोर मालूम हो रही थी—भिनभिन भिन—लेकिन मच्छर उसकी आँखों में भी तैर रहे थे, नुकीले दंश के साथ। बार-बार आँख मसलता....ए दर्द जरा ठहर जा। कुछ रहम कर।

सिर झटक-झटक कर होश में आने की कोशिश करता भीड़ में टक्करें खा रहा था। एक बार टोपी गिर गयी। उठाते-उठाते कई पैरों तले रौंदी जा चुकी थी। दिल डूब रहा था और आँखों के आगे अधेरा छाया हुआ था—एक अजीब-सी दहशत और धुकधुकी।

आखिरकार नसीमा बाजी दिखायी दी—गुस्ते में भुनभुनाती हुई, कुलियों की टोली से उलझती हुई। बाजी के बेटे, बेटियाँ, दामाद और बच्चे—कुल बारह सदस्य बाराती उल्लास में चहक रहे थे।

‘अरे, तुम अब आये हो!’ देखते ही बरस पड़ी, ‘तार मिला कि नहीं?’

उमकी जुबान गुग थी। सिर हिला सका—बस।

कपार्टमेंट के दरवाजे के पाम रखे बीसियों नम पर दृष्टिपात कर डूबी हुई आवाज में बोला, ‘सारा सामान उतर चुका?’

‘कहा?’ बड़े बाप्पा ट्रक अदर धरा है, ‘बाजी ने नथुने फुला कर कहा, ‘सब बच्चों ने उतारा है।’

‘अच्छा, मैं देखता हूँ,’ वह कपार्टमेंट में चढ़ा।

‘अम्मी! ये हमारे मामू हैं? रहमान माई ठीक कहते थे—बिल्कुल मुझे जैसा है, न हँसना, न खोलना, हम क्या रोज-रोज आते हैं?’

बाजी ने आँखें तरेरी होगी रेविन के शब्द उसकी पीठ में रखर की तरह उतर गये।

ट्रक बहुत बजनी था। उमकी शक्ति को चुनौती देता हुआ। बाहर सब गड्डे थे और वह अकेला जूझ रहा था—पमीने में सराबोर। एक मुमाफिर ने मदद न की होती तो ट्रक उतारने में वह कभी नाभयाब न होता।

कुली अब भी घेरे हुए थे—एक चिकनी आम में। कुलियो पर पैसा लगाना फिजूल था। चंद सीढ़िया चढ़कर एक पुल ही तो पार करना है—और उस तरफ मेनगेट... स्वाम-स्वाह बीस-तीस का चूना लग जायेगा। लेकिन बजनी टंक और गठरो को देख एक कुली को भवना करना चाहता।

‘ना बाबा ना।’ बजनी टंक देख कर कुली भवना गया। मजबूरन दो कुली करना पड़े। अब वे टंक से, गट्ठरो से जूझ रहे थे। उसने एक मट्क मिर पर उठा लिया—कुली की तरह। एक हाथ में छोटा गट्ठर। अन्य छोटे-बड़े सामान मजबूरन बेटो और दामादो को उठाना पड़ा। वे बेरहमी से अपने मेजबान को धर रहे थे... ये मिस्कीन सूरत और कजूम सीरत हमारी क्या मेजबानी करेगा? खोर हो जायेगे हम तो।’

वह एक-एक कदम सावधानी से उठाता हुआ सीढ़िया चढ़ने लगा। हर बार लगता—गिरा। धुकधुकी बढ़ रही थी और अघेरा फैल रहा था, इतना कि आगे कुछ भी मुसार्ई न देता था। लगा, उसे यातना सिविर में झोंक दिया गया है। अब हमेशा सीढ़िया चढ़ता-उतरता रहेगा और बोझ होना रहेगा—गिड़नों का बोझ।

वे लोग कुलियो को पीछे चल रहे थे। लेकिन उसके पांव सीढ़ियों के इग मरग एक खाली गाड़ी की तरफ बढ़ रहे थे, जो चंद घंटों बाद गुलेगी।

मट्क एक खाली कपाटमेंट के दरवाजे में धकेल कर वह दरवाजे पर ही पमर गया। उसके पांव प्लेटफार्म पर झूल रहे थे। कुछ देर बाद जब सामो में ममसीता हुआ, उकड़ू होकर बैठ गया—जैसे कोई कुली मुगर्गर का रतबा करता है—ऐसे कुली की तरह जिसकी कोई मजिल नहीं होती, जो हर रात्र बितने अनाम मुसाफिरो की मजिलों की तरफ बदन में मदद करना है - जैसे मौल का पत्थर—गाड़िया सम्राटे में गुजरती रह और वह पड़ा रह दबा-दबा। लेकिन वह बहुत हल्का महसूस कर रहा था—बिदाई के समय का हवापन।

‘अरे तुम यहा बैठे हो?’ बाजी बीतलामी हुई उसके मिर पर मड़ी थी और सामान बरबे भी—‘मट्क कहा है?’

उमने अगुली में हठारा किया और उत्साह में बोला, ‘बाजी सामान भी ले आने है बाजी, चलो। सब नय गिन लिये है। अभी टोक मरह रग देग।’

अबमान् बाजी के चेहरे का रंग बदल गया और दिव्बुल जड़न की तरह उसकी आंखें मरग हो उठी। नय आंसो में नैरनी हुई उसकी अकृति निरनर छोटी होती आ रही थी—दुनी छोटी कि 47 के पट्टे की तरह वह उसे मरद में उगा मरनी थी।

‘रमजान, बत्ती, घर बले ।’ उगे सगा, अम्मा ने चुपके में आकर उसके कान में सरगोशी की है । बिल्कुल मद्धम आवाज अम्मा की । लेकिन वह बाजी थी ।

‘मार्दान ! मामू पायल है क्या ?’

यह जुमला बाजी के आगिरी साहबजादे का था । यों महगूग हुआ, जैम आरा मशीन में दाहतीर की जगह उसका घट आ गया हो—सर र मर !

उठने की कोशिश में वह बाजी के हाथों में झूल गया ।

धारा के विरुद्ध

प्रभा गवमेना

सण्डेवाली जीपों को देखने ही आज फिर बाबूजी ने दरवाजा बन्द कर लिया है। कुछ लोग बाबूजी की तरह दरवाजा बन्द नहीं करते पर धुपचाप खट्टने पर बैठे हुए बीड़ी पीने रहते हैं। सण्डेवाले जब उनमें कुछ कहते हैं तो मिर्क टनना यह देने है—'टैम बोनी'। फिर उन आवाजों के धीरे ऐसे नटस्थ हो जाते हैं—जैसे वे कहीं है ही नहीं। ऐसे में कहीं बाहर से आवाजें आये तो उन्हें सुना जा सकता है। मिर्क गुना जा सकता है। उनका कुछ किया नहीं जा सकता। आवाज आती है और खनी जाती है। बिना माध्यम की आवाज... किसी को अपने माथ ले तो नहीं जानी, न ले जा सकती है और जो आवाजें किसी को अपने माथ ले नहीं जा सकती, उनका गाव में आने से किसी का बिगड़ना भी क्या है? वस बच्चों की बन आती है। किनमा ही मना कर दो, मानने नहीं। जीपों को घेर लेने है। बड़ी धक्का-मुक्की होती है आपस में पश्चिमां लेने के लिए। बच्चों की दम हलचल के अलावा सभी कुछ तो ठहरा रहता है। बूढ़ी औरतें चीख में बाहर नहीं निकलती। चरमे के साथ एक-रस हुई रहती हैं। दम सब के धावजूद कोई बहू घूँघट काटे मकान के पिछवाड़े में एक आँग में जीपों को देख लेनी है। खलो कुछ तो नया दीवा। कुछ तो हलचल हुई। बरना तो गाव में सन्नाटा कैसा भाय-भाय करता रहता है। कुछ भी तो महसूस नहीं होता। रोज बूँए से पानी भरना, रोटी सेंकना, चटनी पीसना... सब कुछ हाथ ही करने रहते हैं। देखने को तो कुछ होता ही नहीं। दो चार बरस में जब सण्डेवाली जीपें आती हैं तो खगता है एक दुनिया और भी है....। मोटर की घरघराहट गन्नाटा तोड़ देती है तो बहू के दिल में होता है वो भी कभी मोटर में बैठे, शहर जाये और वहाँ के शोर में शामिल हो जाये। पर... बाबूजी? उन्होंने तय कर दिया है, मोर्टी ठप्पा लगाने नहीं जायेगा। पता नहीं बाबूजी यह क्यों नहीं सोच पाने जब तक हम लोग ये दृगर और आममान देंगे। यही सब सोचने सोचने बहू भी थर आ जाती है। मन में कहीं डर भी रहता है। गाम जो, जेठजी कहीं देख न लें। पर बच्चे किसी की नहीं सुनते। मोटरों के जाने ही बाबूजी सब बच्चों को नीम के नीचे रकटा कर

उमन जो बाबूजी का दही खेती समझ नहीं है। उसका धर्म बनना तो अनेक ही मांसे मांस के निर्दोष के बिना होता मरना आता। तब बाबूजी की मारी तकली निकल जाती। उसे होता मराने का अधिकार मिलने में बग बहून थोड़े दिन बाकी है। पर अभी वह कुछ नहीं कर सकता। उसे जानून की निगाह में भगने ऐसे होने का बहुत अगमोम होता है। उसे सबसे ज्यादा बुरा बाबूजी के धुन रहा का लगता है। आगिर सुपुर्ण आदमी है। कोई गरि में आये तो उमने बाग तो कर ही सकते हैं। बिना बाग जिये तो कुछ भी नहीं हो सकता। मरी मर तो एक दिन उमन बाबूजी में कहा था। अगर में जान पर ठहरी हुई आयात में बाबूजी ने कहा था - 'मि विद्याग के गिया सब कुछ कर सकता है।'

'है....विद्याग के गिया सब कुछ कर सकता है' सुद्धे का दिमाग फिर गया है। आदमी विद्याग के गिया कर ही क्या सकता है? अविद्यात भी क्या दूगरी तरह का विद्याग नहीं है? सुद्धा मानेगा नहीं। गांव में मड़क पर गहारे इनकी अमर भाषा ने नहीं आने दी। अब उनका अग्रा अधिवाग आने देगा। इन दो मित्रों के बीच कहीं कोई वास्तविक विद्याग भी हो सकता है, उसके लिए कुछ काम भी किया जा सकता है, बाबूजी को ममम में नहीं आयेगा।

और बाबूजी ?

बद अंधेरे कमरे में कितनी ही जीलीतस्वारे उनकी जालीदार आँखों में उभरने लगती हैं। ऐन आजादी मिलने वाले दिन उनके बेटा पंदा हुआ था। उन्होंने उसका नाम भी आजाद रखा दिया था। कितने सपने देखे थे। आजाद जब सात-आठ साल का होगा तब तक तो गांव में मड़क आ चुकी होगी। वे अपनी कल्पना में आजाद को राइक पर साइकिल चलाता हुआ देखने लगते हैं और इसी के साथ उन्हें अपना बचपन याद आ जाता है। कोई सौ, दो सौ पैसे की बस्ती बाग़ा छोटा-सा गांव। पिता सुबह स्कूल भेजने के लिए उठाते। दातुन करते करते उसकी आँखों में रेत का मोतों लम्बा समुद्र फैल जाता। किताब का एक अक्षर भी तो दिमाग में नहीं रहता था। स्कूल से लौटते समय जो दर्द उसके पैरों के जोड़ों में होता था, उसे याद कर के, उसे सुबह से ही धकान होने लगती। पिता चिल्लाते - 'तू सुबह सुबह ही अनमना क्यों हो जाता है? दो मिनट बाहर निकल कर तो देख। सुबह की धूप और ठंडी हवा से मन तरी-ताजा हो जायेगा।'

पर बाबू आँख मलता हुआ बाहर निकलता तो उसे मिर्क रेत ही रेत दिखाई पड़ती। धूप तो उसके तलबों से चिपकी हुई होती ही थी, जिसे वह कभी छुटाने की कोशिश तो करता पर मफल नहीं हो पाता। जब कभी मफलता मिल भी जाती तो उन पँरों में बीचड़ चिपक जाती थी और बाबू वर्तमान में पूरे मन प्राण से बीचड़ मिट्टी से जूझता हुआ घर पहुँच जाता था। मिर्गी रोटी और गुड़ का तर मो जाता शाम को। पिता पढ़ाने बैठ जाते। कुछ देर बाद ही मारा गाव अन्धेरे में डूब जाता। उसका मन दिनचर्या से ऊँचा हुआ, अब मेघने की होना पर गाव के दूसरे बच्चे सो जाते। एक वही शिस्तर पर पढ़े पढ़े बरबटे बढाना रहना था। काफी देर से नींद आती। पिता गुरह फिर जन्दी जगा देते और उगरी उनीदी आँखों में फिर रेत का सागर लहरा जाता।

उन दिनों गाव में से कोई दूसरा बच्चा स्कूल नहीं जाता था। स्कूल था भी तो दूसरे गाव में। एक पिता जी हैं थे जो उसमें कहते रहते थे—‘गाव के आदमी पढ़े नहीं हैं। हमी में इनकी दुर्गति है। माना स्कूल दूर है पर कुछ मान बाद तो हिन्दगी गुपक जायेगी।’

पर सच्चाई यह है, उस समय इन बातों का उस पर कोई असर नहीं था। पिता का डर ही उसे स्कूल मदेहता था। फिर कुछ समय बाद स्कूल में भी दिव्य लगने लगा था। मिताबों में नहीं, गांधी में। मास्टर जी उसे कितनी मारी बाने अवधार में से पढ़कर मुनाते थे। और मुनते मुनते न जाने क्यों बाबा का मन सदी में धूप की तरह भरा भरा खिल पड़ना। आँखों में रेत की जगह देर मारे सपने आ जाते। देश आजाद हो गया है। गाव में सबक आ गई है। परके मकान बन रहे हैं, अब उसके घूट साहक पर खट खट हो रहे हैं।

अब बाबू को सुबह कुछ करने की जरूरत नहीं पड़ती। वह जन्दी नहा धोकर अपने स्वप्न की अगुनियाँ पकड़ कर रेत पार कर आता है। दोस्तों के साथ कभी कभी शहर की हलचल भी देख आता है। कैसी कैसी मिलें, कारखाने, जंग और, रंगनी और आवाजें। चेहरो पर विस्मय को अपनी मुद्रियों में कैद कर लेने का भाव....बाबू पहले सब विस्मय से देखता। फिर धीरे धीरे

की जगह समझ और विश्वास बनता। फिर यह विश्वास अलग से

...उमका अपना मपना बन गया। फिर क्या था। बाबू गाव में

...—‘देश आजाद होगा। हमारी अपनी सरकार होगी।

...रोगी। सबक और बिजली के आते ही गाव बढन जायेगा।’

...की आँखों में किननी रोशनी होती थी उस अन्धेरे

[illegible][illegible]

दश ममय बाद हमारी लारी बर दी गई थी। पर मरी भूतना वह दिन हम
मेमलारी ने एक बाने में दबी दुबरी राधा देखी थी। आसमान बादलों में
भटा गया था। कुछ दूर बादल नज़र नहीं होने लगे थे। पानी का दबाव एका-
एक तेज़ हो गया था। राधा के हाथों को एक बुझा हुआ दर्द मई थी। माहीवान
में खैल सो पकड़ पोंपन में सोप दिने थे। राधा की बाजू और माहीवान ने जंग-
ल में वेद पर बड़ा दिया था। फिर लूट भी बर दये थे। राधा जंग-जंगे महराती
जाती थी, राधा घर के मां के दम टूट जाती थी। लारी बहा करती थी—
राधा में पीपन के पाप मत जाना, भूत मत जायेगा। आज रात वेद की हर
राधा में उमे भूत निकलता प्रतीत हो रहा था। उमे लग रहा था उसके हाथ
टूट जायेंगे और वह एकदम नीचे गिर पड़ेगी।

और गाड़ीवान ? उस गहरे अंधेरे में भी धीकनी की तरह चलती हुई उसकी गगनों की घटकन न गिरें, गुनी जा सकती थी वरन् देखी भी जा सकती थी। दम पानी और अंधेरे में बैलों के लिए कुछ न कर सकने की अपनी असमर्थता और उतनी ही प्रगाढ़ कुछ कर पाने की सालसा . । लगता था जैसे गाड़ीवान का पूरा का पूरा भविष्य बन कर उस आँखों में समा गये हैं। चिन्ता की ऐसी छाया, इतनी घनी मात्रा में धापू ने पहले कभी नहीं देखी थी। अपनी ओर से निश्चिन्त पर बैलों के साथ सादात्म्य प्राप्त दृष्टि ने उस सूने में भी धापू को भीतर तक हिता दिया। धीरे-धीरे उसकी चिन्तन-शक्ति शिथिल पड़ने लगी। लगने लगा ये सारा झुत्तापन उसे निगल जायेगा। और इन्हीं क्षणों में एकदम उसके दिमाग में आया यहाँ गड़क होती तो ?

सुमह झुटपुटे में गाडीवान बेलो की पीठ थपथपा रहा था। ऐसे जैसे उन्हें अपने ऊष्णस्पर्श की भाषा में समझा रहा हो मेरी विन्ता तुम्हारी

नहीं है। तुम सिर्फ चार पैरवाले जानवर नहीं हो, मनुष्य की विस्मय तुम्हारे हाथ बंधी है।

वायू ने राधा को गाड़ी पर चढ़ाया और वे चल दिये। मायके से दूसरी बार समुराल आती हुई राधा। घूँप को उसने रजाई की तरह ओढ़ लिया। तपती देह। वह नहीं समझ पा रही थी कि उसे अपने आँसू रोके। वायू ने हाथ से छूकर देखा तो बुझार था वह फफक ही पड़ी।

‘अभी पहुँचे जाते हैं’—वायू ने कहा।

‘मुझे डर लगता है’

‘किससे?’

‘इस खुले आसमान में, मैदान में, पहाड़ में, मग्नाटे में वायू को लगा वह दे-मुझे भी लगता है। और यह भी कि यही सब है, हम कुछ नहीं पर वह कुछ नहीं कह पाया। दो क्षण बाद में बोला—‘बेकार डरती हो अभी पहुँचे जाते हैं।’

गाड़ीवान ने गाड़ी तेज कर दी। घंटा भर में ही पहुँच गये। वायू गाड़ीवान को ठहरने को कहकर भीतर चला गया। दस मिनट बाद लौटा तो हाथ में गरम दूध था भगा हुआ गिलास था। गाड़ीवान ने मना किया। फिर दोनों की ओर देखा।

वायू को कुछ समय में जाया—‘बाबा बंला को भी चारा डाल दूँगा। तुम दूध तो लो।’

गाड़ीवान ने गिलास लिया। फिर बाणी ने अधिक आँसू में आर्माबाद देना हुआ बोला—‘भगवान मुझ्झारा भला करे।’

रात में भी राधा बुझार में तप रही थी। चिमनी के मझिम द्रव्य में राधा का गोरा निस्तेज पीला मुँह जैमे-जैमे वह उस बेहू को दगना जाना था उगकी हथेलियाँ मर्द हॉनी जाती थी। उसे वह भी लग रहा था कि उसके पेटने हुए रहे हैं। इस अहसास के साथ ही उसे लगा राधा सा रही है, अच्छा हुआ अन्धरा। पर प्रतीति क्षणों को अधरे में या घुँघरना देना बड़ी उन गहरे में गाल भी गया। घूम फिर वह एक ही बात उसके मस्तिष्क को बुझा रही थी—अगर सड़क होती तो बहुत कुछ अवांछित होने में सब मरना था। पर सड़क तो अपनी सरकार चाँदी। जब देश आजाद होगा। जब सड़क और बिजली के आते ही सब कुछ बदल जाएगा।

उम दिन आजादी मिमी भी और यह गंवांग ही है कि उमो दिन बाबू के बेटा हुआ था । जीवन में मुझी हरी दूर पर बिछी हुई धूप की तरह पैर गई थी ।

अपनी गरमागर, अपना राज ! कभी भी यह अनुभूति ! बंगा या मविष्य के प्रति विश्वास ? समता या तबदीर अब अपनी मुट्टियों में कैद है । अपनी घरनी, अपना देन । पहले तो कुछ भी अपना नहीं था । अब सब कुछ अपना है । और उमो पहलाग के साथ यह रंगनी में दमनने गुरुमूरन गांव के मनने में दूब जाता है । उमके गारे जीवन की कमाई भी मनुष्य की क्षमता पर विश्वास करना आना । फिर छा गाग मान सड़क नहीं आई तो भी वह अविश्यास नहीं कर पाया । गांव वालों ने उमने दतना ही कहा—'बरसों की समस्यायें कोई मिनटों में दूर नहीं हो जायेगी।' पर मन में दुःख भी था । आजाद को स्कूल भेजने मात्र के समान में उमके रंगटे गड़े हो जाते थे । तो यह भी अब हर रोज रंग डोयेगा । उसकी आँगों में भी रेत का सागर तहरायेगा । फिर सोचा साथ दो साल यह स्वय ही क्यों नहीं पढ़ा देता । फिर तो सड़क आ ही जायेगी । और वह आजाद को घर में पढ़ाने लगा । लेकिन फिर पाँच साल और बीत गये । राधा बोली—'छोरा बड़ हुआ जा रहा है । तुम भी दूसरे गांव में पढ़ने जाते थे कि नहीं ।'

बाबू सचमुच निरुत्तर हो जाता है । पर उम समझा नहीं पाता कि कैसे वह रात में अंधेरे में तैरते अपने बचपन को भूलने के लिए आँख खोल लेता है । कभी चिमनी जला लेता है । कभी बाहर टहलने लगता है । फिर महसूस होने लगता है उन्होंने तो स्वयं उस रेतीले सागर को महात्मा जी के शब्दों को पुल बनाकर पार कर लिया था । आजाद के पास क्या है ? इतने वर्षों में कोई जन-प्रतिनिधि यही आकर झाँका तक नहीं है । जहाँ पूरी मनुष्य जाति के भविष्य का प्रश्न ही वहाँ यह बात कैसे पीड़ा देने वाली है, बाबू किससे कहे ? मुश्किल यह भी है कि अब वह सिर्फ बाबू नहीं रहा । बाबू जी हो गया है । वह सोचने लगता है क्या आजाद की तरह ही गांव में दूसरे बच्चे नहीं हैं ? क्या उनके मा-बाप के स्वप्न नहीं हैं । बिना किसी आधार के अपने विश्वास की दम-तोड़ती शक्ति को वह कैसे और कब तक जीवित रख सकता है ? पर कुछ तो करना ही होगा । उमने सोचा अब वह अपनी अकड़ छोड़ देगा । वह नहीं सोचेगा स्वय क्षेत्र-प्रतिनिधि को आना चाहिए । वह स्वय जाकर बात करेगा । लोगों को भी ले जायेगा । पर पहले अकेला ही जायेगा ।

दूसरे दिन सचमुच ही बाबू जी जन-प्रतिनिधि के घर पहुँच गये । नीकर ने इतजार करने को कहा । बाबू जी थके हुए तो थे ही । भीत का सहारा लेकर

आराम से बैठ गये। आगे झपकने लगी। उस स्थिति से बचने के लिए उन्होंने सामने टेबिल पर से अचानक उठा लिया। कोई आधा घंटा और बीत गया। अब बाबू जी अचानक भी पट चुके थे। उन्होंने चारों ओर दीवार पर निगाह डाली और नौकर से कहा—‘साहब कब तक आयेगे?’

‘बस अभी आने वाले हैं।’—नौकर ने बड़े इतमिनान से कहा।

फिर कोई आधा घंटा बीत गया। तभी साहब मिल्क का घोंती-कुर्ता पहने बाहर निकले। बन्दई पर घड़ी दीखते हुए उन्होंने कहा—‘आई एम सारी। मिनिस्टर साहब का फोन आया है। अभी जाना है। तुम फिर आना। तुम्हारा काम जल्द हो जायेगा। न भी जा पाओ तो काम हाफ से गिन भेजना। हम जल्द देखेंगे। आप विश्वास रखिये।’

बाबू जी उनकी दावन देखते रह गये। शब्द तो आश्चर्यजनक के कह गये थे। मगर वे आश्चर्य नहीं कर पा रहे थे। बाहर साड़ी स्टार्ट होने की आवाज आई तो उस घर पर घर में उनका दिमाग भी घूमने लगा। अच्छा हुआ गांव के किसी आदमी को साथ नहीं लाये करना

रास्ते में फिर वही मिट्टी... बाबू जी को लग रहा था—‘गुलाम देश में शब्दों का अपना एक अर्थ था। वे भविष्य की कल्पना थे। पर आज शब्दों का अर्थ लोया है। वे बड़े जाते हैं पर जीवन और काल को कुछ दे नहीं पाते। हमारे आगे क्षण भर बाबू जी कुछ मोक्ष नहीं पाये। वही रास्ते में मिट्टी में बंठ गये। एकाएक ग्यान आया—‘पिता कहते थे, ‘तू पढ़ लिये। कुछ बन जायगा। गांव की भी दशा बदल जायेगी।’ मैं पढ़ लिखकर क्या बना हूँ? बल्ले ग आजाद की स्कूल भेजूं तो वह क्या बन जायेगा?’

पिता मेरा भविष्य देखते रहे। उन्होंने मेरे चेहरे पर कभी मुस्कुराता बचपन नहीं देखा। उन्हें शायद इस बात का ग्यान भी नहीं आया। मुझे आता है। मैंने आजाद के चेहरे पर मुस्बान देखी है पर मुझे उसका कोई भविष्य नहीं दिखाई देता। मैं उसे मुस्कुराता और अंधेरे में डूबना नहीं देखना रह सकता। तो क्या उसके भविष्य को देखने के लिए मुझे उससे रोम-रोम में सहारा देत का सागर देखना होगा? रेत टोते टोते मोधे ज्वानी को नहीं, दुष्टों का आमन्त्रित करना होगा? अच्छा हुआ पिता स्वप्न देखने-देखने मर गये। मैं अब स्वप्न भी नहीं देख सकता।

आजाद अब बहुत जाने लगा था। बाबूजी पूछते —‘क्यों आज स्कूल में काम नहीं दिया?’

गङ्गा में राम-लाल को भी मग्न बीमार है । सुबह पर साफ़ बभरी नहीं ।
 अन्धकार का सहर म ही है । अब हम जान-म में जाया भी नहीं जा सकता ।
 बाबू जी मत सोच ही रहे थे कि बाहर बहुतों पर राम-लाल के घर बाबू की
 रीत की आवाज गुमाई दी । या क्या बुझिया मर गई ? अभी तो शाम ही है ।
 मारी गग मदी में बैठना होगा । मरव हीनी तो.... उन्ह बाद आया मर बार
 दासी मरुत बीमार मर गई भी तो सोच-माय करना रात में अनेना हो पोट
 पर दास कर में जाने की हिम्मत कर जेटा था । फिर सोच के दो तीन मोग
 भी मग हो गये थे । फिर भी बार-बार दासी की मिट्टी में लिटाना पड़ना
 था और बाबू को हर बार बैठने समय लजता था मरव मिन तक नहीं, पैर
 भी होती है ।

आज रामलाल के घर बाबू की रोने-धोने की इन आमात्रों ने फिर उसके
 जर्मों को हरा कर दिया है । बाबू जी सोच रहे हैं अगर फिर कभी विधायक
 के जाता तो हो सकता था कुछ बान बन जाती । अब उस घटना को भी तो
 कई बरस बीत गये । पर कितनी ही बार चिट्ठी पत्रों तों की थी । जुलूस,
 नारे, प्रदर्शन क्या-क्या नहीं किया ? पर कुछ नतीजा हाथ नहीं आया । फिर
 जाये बिना पार पड़ने वाली नहीं है । और सचमुच ही बाबू जी तीन दिन बाद
 क्षेत्रीय प्रतिनिधि के यहाँ पहुँच गये । शाम सात का समय था । साहब दम-

दमांगे बरछों में जिनमें इन की गन्ध भी आ रही थी, गाड़ी की तरफ बढ़ रहे थे। वेदने पर वही चमक और निश्चिन्तता थी? जीवन ऐसा आह्लादकारी भी होता है, बाढ़ जो शापक यह भूत हो गये थे। अगर आज उन्होंने माहुर की ऐसे टाट-टाट में नहीं देखा होता तो माहुर उन्हें यह याद भी नहीं आता।

माहुर ने बड़ी जिम्मगी से नमस्कार किया और बोले— 'आप सुबह आये। फिर गाँव की ओर मुड़ कर कहा— 'उनमें पनीं निगावा लो। मुने सुबह देना।' फिर बाढ़ों की ओर मुड़ कर कहा— आप फिर कर दे दीजिए। दोर में माहुर मुड़ आता मुस्किन है। काम में लगे भी हो ही जायेगा। आप बेसाल गवर्नर क्यों करने है ?

पीटने समय बाढ़ों की फिर उस रन में खँ गये। अन्धरा और रन....। गोचने लगे अन्धरा बार बार दहर आना भी ना सम्भव नहीं होगा। घुटनों के दनना दम भी तो नहीं रहा। पर हर बार जाना यह है कि दहर में गाँव पीटने समय दहर ना दूर दूर जाना है पर दहर का दोर और गति उनमें रोम-रोम में निपट कर आ जातो है। ओर अंतों में बिजली के दमदमा दहर के गिवा कुछ भी ना नहीं जाना। एक बार दिवाली पर दहर देना था तो उसकी मजाबट देना कर लता था—स्वर्ग बिगुल स्वर्ग....स्वर्ग क्या हममें अलग हो सकती है? पर आज / दहर अपर मनेत में बैठे हुए वे सोच रहे थे—मटक गिवा, मटक नहीं गति आ है। उनके अभाव में हम द्वीप बनते जा रहे हैं। धारा में अलग जट और निस्पन्द। क्या गाँव का हर चेहरा एक द्वीप की मुद्रा में नहीं बदलता जा रहा ?

आजाद ने खुल जाना तो धद कर ही दिया था। अब बाढ़ों ने खेत भी बे दिये हैं। एक परचूनी की दुकान खोल ली है। आजाद को अपने साथ उस पर बैठाने है। गंत होने से मौसम ठंड। कभी मूला पड जाता है, कभी मेह कह दता है। फसल अच्छी हो तो शहर तक लाने में सड़के का भाडा ही कम ताँट देता है। एक बार हिम्मत भी की थी। ऊँट खरीद लिया था। पर सा भर बाद ही बीमार पड गया। अचानक जाने क्या हुआ था ? कैसी कटी बह रात ? मनुष्य जब मरता है तब कुछ भी तो नहीं ले डूबता। पर जानवर मरता है तो बहुत कुछ ले डूबता है। पूरा का पूरा मविष्य। बस, उ दिन ऐसा ही लगा था। फिर हिम्मत टूट गई। खेत बेच दिये। पर रह-र कर खाल उठता था मडक होनी तो ऊँट जानवरों के डॉक्टर तक पहुँच सकता था।

कभी रागता है—आजाद से बाने कहे। अपने बीते दिनों की, आजादी की। कैसा जोश था, कैसी उमंग थी। पर आजाद की इतिहास में कोई रुचि नहीं है। सड़क होती तो इतिहास रक्त में बहने लगता।

आजाद अब परबूनी का सामान साइकिल पर रखा कर भूढ़े में पैदल चलता हुआ साइकिल घसीटता है और मैं आजाद के चेहरे पर असमय झलकते हुए मुझसे को देखता रहता हूँ।

बाद में आजाद का ब्याह हो गया था। तब बाबूजी की स्मृति में एक बार फिर सड़क कोपी थी। फिर उन्होंने उसे झटक दिया था।

पिछली बार से पिछली बार, पहली बार जब झण्डे वाली जीपें गांव में आई थीं और विधायक घनने का सपना लेकर आने वाले आदमी ने पहली बार बाबूजी का दरवाजा खटखटाया था तो मन में कुछ आशा और विश्वास जगा था। नीम के नीचे गांव वालों की बैठक हुई थी। कसमा धर्मों के बाद तय हुआ था सारा गांव इस नई पार्टी को मत देगा और नई पार्टी गांव में सड़क लायेगी। बाबूजी एक बार फिर आशा और विश्वास से ऐसे जीवित हो उठे थे जैसे किनियस अपने रास्ते से जी उठता है।

पर....

वर्षों निकल गये। सब कुछ वही का वही ठहरा है। रेत को देखते और जीते हुए बाबूजी को स्वयं अपने रेत होने का अहसास होने लगा है।

अब फिर गांव में झण्डे वाली जीपें आई हैं। पर बाबूजी ने निर्णय कर दिया है कोई टप्पा लगाने नहीं जायेगा। रमन का खून खोल उठता है। साले बुद्ध का दिमाग फिर गया है। द्वीप की तरह जीने से भी क्या होगा। बुद्धा सोचता है कभी कुछ नहीं होगा। कोई नहीं सुनता न सुनेगा। पर यह नहीं समझता लोगों को सुनने भी नहीं दिया जाता। ऐसे टीबो, माटी वाले गांवों में सड़क आ गई तो बाराब का अवैध घन्घा किस जगह से जारी रहेगा?

मैं सब जानता हूँ। वो क्षोपड़े में रहने वाले मुलिया-तिलिया खूब पैसे वाले हैं। शहर में मिनिस्टर से लेकर विधायक तक उसे जानते हैं। पर कैसा गऊ बन कर रहता है। लड़का रखना कोई मजाक तो नहीं है। कैसे रख पाता है? पर बुद्धा कभी ऐसे नहीं सोचेगा कि सड़क लगाने वाले नहीं साते पर आज अपने स्वार्थ के लिए सड़क को रोकने वाले भी पैदा हो गये हैं।

वो मर गया था। वह एक मर्दान्ता होता था। वरना उसे भी ठप्पा लगाने का अधिकार मिल जाता और वह भी मारे गांव की राह के चिन्ता जाकर ठप्पा लगा जाता। मारी हैबरी निकल जाना बुद्धि की। गाँव लोगों की मिनी-मगन पर विश्वास भी तो नहीं करना। अपनी धुन में रहना है।

बाबू जी रमन को देखते हैं तो मुग्न होते हैं कि क्यों कोई तो विन्दा है। पर हम जीवन की अधि कितनी छोटी है, रमन नहीं बाबूजी जानते हैं। वे नहीं चाहते उनका मरना कोई मुझा जी कर मरना रहे। हमसे तो अच्छा है आवाजे बन्द दरवाजों में सोट जाये। वे आवाजे के दरद जो अब अपना अर्थ भी नहीं देते।

रमन यह सब नहीं जानता। सब जानता है बाबूजी का दिमाग मराब है। और बाबूजी ? यह दरवाजों के भीतर उनका दिन रात में घीगने को होता है - रमन दरद दिन्दगी नहीं बदलते। सब बदलता है। और यह भी कि एक मरक के दिना गांव ठप्पा है। मरक जाती या हनिहाम रक्त में बहने लगता।

घर घुसेरू

शीतांशु भारद्वाज

रामनगर, मोहान, मतरोंजगाल—गभी तो पीछे छूटने लगे। पुल के गुब्बारे उड़ाती हुई उसकी जीप भिकियासैण की दिशा में दौड़ने लगी। मध्या समय यह जीप रामगंगा और गंगास नदी की घाटी जा रुकी। इस ओर के बाजार में उनके समर्थकों ने उनका हार्दिक स्वागत किया। पंद्रह-बीस मिनट तक वे यही गढ़े अपने संगी-साथियों की आसल-कुसल पूछते रहे। उसके बाद उनकी जीप जिला परिषद् के डाक-घरले के अहाते में आ रुकी।

दोरे का उनका यह कार्यक्रम अचानक ही बन पड़ा। गुसाईंदा की दुकान के आगे बेंचों पर राजनैतिक जुगातियाँ करते हुए साथी लोग उन्हें देख कर आँचक रह गये। चट मगनी, पट व्याह के अनुसार यार लोग व्यवस्था में जुट गये। सदानंद ने उनके ठहरने का प्रबंध डाक-घरले में कर दिया। स्थानीय ब्लॉक प्रमुख गोपालसिंह ने अपनी ओर से वहाँ जलपान की व्यवस्था कर दी।

—मई बाह ! पहाड़ी ककड़ी के उस जायेकदार रायते और कुरकुरी पकौड़ियों को देखकर उनका दिल बाग-बाग हो आया, मजा आ गया। ऐसा जायेकदार जलपान तो दिल्ली-लखनऊ में भी नसीब होने वाला नहीं ठहरा।

—तभी तो ! गोपालसिंह ने उनके आगे पकौड़ियों और रायते की प्लेटें सरफा दी, पहाड़ छोड़ कर हम लोग बिलायत की थोड़ी न खले जायें पर नस्कार तो हमारे अपने साथ ही रहते हैं न।

—थोड़ी हो देवदा ! सदानंद ने उनको देखकर और दबा दी, लगना है, 'टरनि' का मौसम फिर से आ गया है।

देवदा पकौड़ी कुतरते-कुतरते रह गये। साथी की उस व्यंग्योक्ति को वे चुपचाप पी गये। जब साथी-संगी ही इस प्रकार के फिकरे कसने लगे तो मतदाताओं को तो और भी खुली छूट हुआ नरती है। फिर भी, साथी का मन

रखने के लिये उन्होंने बाहरी मन से हमी का जोरदार ठहाका लगा दिया, हा हो ! ऐसी ही हवा चल पड़ी है ।

—यार देवदा ! गोपालमिह उन्हें दिन-दोपहरी के सपने दिखलाने लगे, अब नी मीधे ही मुख्यमंत्री बन जाते तो

—तो अपने इलाके की पो-बारह ही हो आती । मातवरमिह ने बात पूरी की ।

इस पर वहाँ हमी के कई सम्मिलित ठहाके लग उठे ।

देवदा ने चाय की घूंट भर कर अपने समर्थकों को देखा, इधर की हवा का क्या रूप है ?

मदानन्द तो जैसे मतदाताओं का प्रतिनिधित्व ही करने लगे, जनता की भली खलाई ! जिम्की ओर से भी टुकड़ा मिल गया, हमी की गोद में जा चुकी ।

—अरे हाँ ! गोपालमिह को फाटलों में दबी पड़ी एक योजना की याद हो आई, क्यों हो, आप मानिना मोटर-मार्ग का निर्माण क्यों नहीं करवा देने !

—हाँ । मातवर ने भी उन्हीं का समर्थन कर दिया, इसमें दोहरा लाभ होगा । आम के आम और गुठलियों के दाम ! जन-वन्द्याल के माध-माध लोगों को काम भी मिलने लगेगा ।

—राजधानी पहुँच कर देखेंगा । देवदा जगृहार्द लेने लगे ।

जनपान के बाद सभी माधी लोग अपने घरों को जाने लगे । गोपालमिह वहीं रुक गये । उन्होंने पूछा, देवदा, रितने दिन रखने का कार्यक्रम है ?

—दो-चार दिन तो रखा ही । देवदा बोले ।

—अब आप बगले पर जाकर आराम कीजिये । गोपालमिह भी घर जाने के लिये उठ लगे हुए, मैं बाल मुबल आऊँगा ।

—ठीक है । देवदा मुस्कुरा दिये, बाल दोपहर बाद श्रीकृतिदा में एक जन-सभा का आयोजन करवा देना ।

—मैं रात की गहरी में ही मनगलजी को खबर भिजवा देना हूँ । बह बर गोपालमिह वहीं में खर दिये ।

वे दाब-बगले में आ गये । बाहर दूरे चौबीदार के माध उन्का दाखर बीड़ी पंख रहा था । उन्होंने आवाज दी, दीवान !

—जी साव ! झाड़वर अंदर आ गया ।

—खाने-पीने की क्या व्यवस्था है ? उन्होंने जानना चाहा ।

—ब्लॉक प्रमुख अपने घर से मिजवाने का कह गये है ।

—फिर ठीक है । देवदा शुदगुदे बिस्तर पर पसर गये ।

दूसरे दिन देवदा दोपहर बाद चौकुटिया की जन-सभा को संबोधित करने लगे, सज्जनों और देवियों ! बदलते समय के साथ-साथ हमारे पहाड़ भी करबट बदलने लगे हैं । फिर भी, यहाँ जो कुछ हो रहा है उससे हमारी नाक कट रही है । पेड़ों की अघाघुघ कटाई, पानी की किल्लत, जातिवाद का जहर—कुछ ऐसी ही समस्याएँ हैं जो पहाड़ों का पनपने में बाधक बनी हुई हैं ।

तभी कहीं समीप से ही नारेबाजी होने लगी :

—सुरा के ठेकेदार—हाइ ! हाइ !

—शराब हटाओ—पहाड़ बचाओ !

—हमारी एकता—जिदावाद !

देवदा का माथा ठनका । ऐसे में भी उन्होंने हिम्मत नहीं हारी । वे अपना भाषण जारी रखे रहे, हमारे इन युवा साथियों के नारे उचित ही हैं । हमें पहाड़ों से शराब का नामोनिशा मिटाना होगा । यहाँ तक कि नदीली दवाइयों को भी यहाँ से समूल नष्ट करना होगा । लिविथड और टिचरी हमारे युवकों की दोहरा नुकसान पहुँचा रही हैं । इसके लिये हमें घर-घर जाकर जनता में जाग्रति लानी होगी ।

देवदा की उस भाषणवाजी में फिर से कोई व्यवधान उपस्थित नहीं हुआ । पहाड़ों के लिये उसी प्रकार धुआधार भाषण देते रहे ।

चौकुटिया के रैस्ट हाउस में देवदा स्थानीय मंत्रादेशाताओं के साथ जनपान करने लगे ।

—पहाड़ों में आज भी नारी का भोगण हो रहा है । एक पनपार ने देवदा की ओर देगा, द्रग पर आप क्या कहने हैं ?

—जी हाँ । सामंती सरकार आज भी नारी की नारी-पनपार को बल्लु ममो हूँ है । देवदा ने टिपणी की, आज भी यहाँ के दारो-मपाने शत्रु उगे मगी मटिंग में नचवाने हैं ।

—नाचवाने है या कि नाचने पर रिजना बरने है ? किमी दूगरे पयकार ने पूछा ।

—दोनो हो साने है । देवदा चोरे, निर्घनना के कारण ही नारी को नाच-मुजरो के लिये विवश होना पड़ता है ।

—उनके लिये आपके पास कोई योजना ?

—जी हाँ । देवदा ने बताया, दूग वयं के अग्न तक पर्वत-प्रदेश के ऐसे भूमि-हीन शिपकारों को नगार् भावर की ओर बसाया जा रहा है । वे चाहें तो खरना कोई छोटा-मोटा व्यवसाय भी कर सकते हैं । चाहें तो गेही बाड़ी भी कर सकते हैं । सरकार उन्हें जमीन ही नहीं, आर्थिक सहायता देने पर भी विचार कर रही है ।

महादशना सम्मेलन के बाद देवदा रेंट हाउस में अकेले ही रह गये । उसी समय वही मनराजजी आ गये ।

—आपके मनराजजी ! देवदा मुग्धुरा लिये ।

—देवदा, आज तो मेरे मान का विवाह है । उममें आपको भी शामिल होना है । मनराजजी उन्हीं की वगल में बैठ गये ।

—अरे भई, उममें मुझे क्या घसीट रहे हो ? उनके माथे पर तालवटे उमर आते ।

मनराजजी हँस लिये । उन्होंने कच उधवाये, आज पहाड़ी बारात के भी मजे ले लो । ऐंसे मौके बार-बार तो नहीं आते न ।

—क्यों भई ! देवदा बारात में जाने के लिये सहमत हो गये, आपका अनुरोध बौन टुकरा सक्ता है ?

बारात चौकटिया में ही थी । देवदा के सम्मिलित होने से उसमें चार चाँद ही लग गये । आनिशवाजी होने लगी । घूम-घडाके के साथ वह बारात चल पड़ी । बधू पक्ष के घर पहुँच कर वहाँ सभी रात्रि-भोज करने लगे । उसके बाद भामन के एक खाली सेत में बारातियों के मनोरंजन के लिए नाच-मुजरो का आयोजन किया हुआ था । वे वहीं टके शामियाने की ओर जाने लगे । आगे की पक्ति में गाव-तकिये रुके हुए थे । देवदा वहीं एक ओर बैठ गये ।

बारातियों की उस महफिल में हँसा हुडकवाण/नर्तकी/ऐसी प्रकट हुई जैसे कि वृहत्-सी बदलियों के बीच में चाँद उग आया हो । देवदा ठगे-से रह गये ।

उनके अंदर कही हूक-सी उठी। ऐसे मे वे अपना मानसिक संतुलन तोने लगे। हँसा को वे बचपन से ही चाहते रहे हैं। तब वे इंटर मे पढ़ा करते थे। कुणखेत गांव के हरिजन शीले की वह किशोरी कितनी शोस और सुन्दर थी। वह जिसे भी देखती उसका दिल ही चीर कर ले जाती।

—बाबू साहब, नमस्ते ! हँगा ने देवदा के पास आकर उनकी आसत-कुशल पूछी, कैसे हैं ?

—न म स्ते । देवदा का गला खुपक हो आया। हँसा की वह पहचान देवदा की प्रतिष्ठा मे बढ़ा लगा सकती थी। यह भी बात क्या बात हुई कि राष्ट्र स्तर के नेता एक मामूली-सी नाचने वाली को मुँह लगायें !

हँसा ने दूल्हे राजा के आगे तीन बार सिर झुका कर उन्हें अभिवादन किया। उसका पति भोनराम वही एक ओर बाजा लिये हुए बैठा हुआ था। वह बाजा बजाने लगा। हँसा एक लोकगीत गाती हुई मुजरा करने लगी।

देवदा के अंदर उषल-पुषल मचने लगी। अभी-अभी चौकुटिया की जन-सभा में उन्होंने नारी मुक्ति की डींगे होंकी थी। मंयाददाता सम्मेलन में भी तो उन्होंने वही बात दोहराई थी। नहीं, यहाँ रहना ठीक न होगा। अगले ही क्षण वे उस महफिल से उठ कर चल दिये।

—कहाँ चले ? गोपालसिंह ने उनके पास आकर पूछा।

—मैं ऐसी महफिलो का बहिष्कार करता हूँ। देवदा उस महफिल से बाँर-आउट करने लगे, वही परंपराये तो हमारे पहाडो को रसातल की ओर ले जा रही हैं।

देवदा को कोई भी तो नही रोक पाया। गोपालसिंह उनके साथ हो लिए। उनके रहने की व्यवस्था एक अलग कमरे मे की गई थी। मोने के लिए वे उग गुदगुदे बिस्तर पर लेट ती गए जिन्नु नींद नही आ पा रही थी। उनकी नींद तो हँगा चुरा चुकी थी। उन्हें नीन्द आई भी तो उगी के मचने देकर।

अगले दिन भी देवदा आनपाम के गाँवो में भागल शाहने रहे। शाम को वे फिर मे भित्तिपार्श्व के टाक बंगले मे सोट आये।

चलने में देवदा अजेज ही थे। हँगा की यादे उनके अतर मे मुक्तान मचा रही थी। सोन पर टट रहे हुए वे बार-बार नदी पार की पहाडी दफान को ही देखने ला रहे थे। छोटी की दफान पर रंगा का मोर गाव गाव दींग रहा था। मटियाली पूर जंगे गाँव के गाँव पर फिर बार रट गई थी। वे ओर

भी बेचैन हो आये। हम्रा को पाने की उनकी इच्छा और भी बसवती होने लगी। जहाँ चाह होती है वहाँ राह भी निकल ही आती है। यही कुछ मोच कर वे मुस्कुरा दिये।

—माय ! डाइवर ने उनके पास आकर उनकी तलाश की।

वे डाइवर को देखने लगे।

—जसोदमिह जी रात का भोजन भिजवाने का बोल गये हैं। डाइवर ने उन्हें सूचित किया।

—ठीक है। कह कर वे अंदर चल दिए।

समीप के गाव-प्रधान जसोदमिह ने डाक बगले में रात का भोजन भिजवा दिया। स्वामी स्वामि के बाद देवदा फिर से लॉन पर टहलने लगे। नीचे स्वीड-स्वीड बरती हुई नदी बह रही थी। अंदर आकर उन्होंने टॉर्च उठा ली। डाइवर उन्हीं के पास खड़ा आया।

—मैं जरा नदी पार किसी मित्र के पास जा रहा हूँ। वे डाइवर से बोले, हो सकता है, रात को वही रह जाऊँ।

—लेकिन रात के घसत । डाइवर ने चिन्ता व्यक्त की।

—अरे भई, यहाँ के सारे राह-गुजरे मेरे कुचले हुए हैं। मुस्कुरा कर वे नीचे की पगडंडी पर हो लिये।

चारेक फलांग की सीढ़ी चढ़ाई चढ़ने के बाद देवदा हसा के गाव में जा पहुँचे। हरिजन टोल के समीप पहुँच कर वे हाँफने लगे। जब साँस सम पर आई तो वे हसा के घर की दिशा में हो लिये। वहाँ पहुँच कर वे अंदर की टोह लेने लगे। नीचे मोठ (निचली मजिल) से रोशनी की पतली लकीर फूट रही थी। वहाँ हसा चारपाई पर अकेली ही पमरी हुई थी। धीरे-से द्वार डेल कर वे अंदर चल दिये। दीये की उस पीली रोशनी में हसा एकदम चाँद-सी लग रही थी। उस समय वह नींद की आरंभिक अवस्था में थी। देग कर उनके मुँह में पानी भर आया।

उन्होंने उधड़े हुए द्वार की अंदर में बंद कर लिया।

दरवाजे की ची-चुर में हम्रा की नींद उचट गई। उन पर दृष्टि पड़ते ही वह विस्तर से उछल कर उठ खड़ी हुई। वह कोने में खड़ी हो गई। जो कुछ वह देख रही थी उस पर उसे विश्वास ही नहीं हो पा रहा था। वह दोनों हवेलियों में आँतें मलने लगी।

—विश्वास ही नहीं होता है न ! देवदा के मुँह से लार टपकने लगी ।

—अब होने लगा है । हंसा वही एक ओर पड़ी घोंती पहनने लगी, इस अधरात में.. ।

—तेरे दर्शनो को चला आया । देवदा मुस्कुरा दिये, बैठने को भी नहीं कहेगी ?

हंसा ने उनके लिये मूढा सरका दिया, लेकिन इस तरह में....।

—पगली ! देवदा के हाथ उसके कंधे पर जा लगे, प्यासा कुएं के पास ही तो आयेगा न !

—लेकिन अब तो कुएँ का पानी जहरीला हो आया है । हंसा ने उनके हाथ एक ओर झटक दिये । वह अपना निचला ओठ चबाने लगी, आप तो इतने बड़े....।

—आदमी-औरत छोटे-बड़े नहीं हुआ करते । देवदा मूँठे पर घँट गये, मन लगने की बात कुछ और ही हुआ करती है ।

हंसा को देवदा की मजा ममसते देर नहीं लगी । यह ठीक है कि कभी उन दोनों ने एक-दूसरे को मन-प्राण में चाहा था । रिंतु....। रिंतु इस प्रकार घोर-झारों की तरह वे उनका आना उगे अच्छा नहीं लगा । उन्हें ऐसी पुनः पैठ नहीं करनी चाहिये थी । उसने पूछ ही तो लिपा, क्यों हो, हाथी दाग वाला किस्सा कैसे करने लगे ?

—मन पूछ हंसा ! देवदा तो हंसा को पाने के लिये व्यग्र थे ।

उन्होंने गहरी साँस ली थी— हम लोग तो मरने वाले बादल हैं ।

हंसा के मन में बड़ी बगड-गी उठी । एक बार देवदा ने उनसे कहा था, भरी हंसा, जी करना ? रिंतु तो जेब में रंग हूँ ।

—मो रंग तो न ! हंसा रिंतुलिखा कर हँस गयी थी ।

—हाइ ! हमरा उदाग हो आई, अपने भाग मे वहाँ ? मैं तो निपूनी हूँ ।

कुछ क्षणों तक उन दोनों के बीच चुप्पी छाई रही ।

—बढ़ो हो ! वह चुप्पी हमने ही तोड़ी । वह उन्हें जग हैसार्ई का अहसास कराने लगी—वही आपकी जमी-जमाई हुई भाग्य पर क़ांक ल लग जाये ।

—कोई कुछ भी कहे हमरा । देवदा मूँडे मे उठ गडे हुए । उन्होंने अपने हाथ उनके बंधों पर रग दिये, मैं मेरे बिना नहीं रह सकता ।

हमने उनके हाथ एक ओर हटा दिये । वह अपना निचला अंठ घसाने लगी, अगर कोई ऐसे ही चोर-जारो की तरह मे आपकी पत्नी के पास...

हमने जैसे देवदा की रग की काट दी । उस धर्मोद्धत पीडा मे वे तडप उठे । हमने उनकी सफ़ती नहीं की जिनका कि वे समझे हुए थे । उन्हें लगने लगा कि उनके आगे उनकी हाल नहीं गल पायेगी ।

—अच्छा हमरा । देवदा ने गहरा उच्छवास भरा—प्यासा ही लौट चलता हूँ ।

—जहरीला पानी पीने मे तो प्यासा ही लडपना डीक है । हसा मुस्कुरा दी । वह मदद हो आई—और फिर दन दिनों नो मुझे....। गाज मे उसका चेहरा आरक्त हो आया ।

देवदा के शरीर मे झुरझुरी-सी उठने लगी । उन्हें लगा । तभी तो वह सबसे अलग-थलग निचली मजिल मे पड़ी हुई थी ।

—अच्छा हमरा, मुझे माफ़ कर देना । देवदा बाहर जाने को हुए ।

—नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं है । हसा मुस्कुरा दी ।

देवदा भीचे के मेनों की ओर चल दिये । चौक पर तबही हमने उन्हें देखती ही रह गई । तर्मा दगवाजे की ची-चुर्र मे भीतराम की नौद गुन गई । आँखें मल कर वह बाहर छज्जे पर आ गया । उसने पूछा—कौन ?

देवदा की तो धिगधी ही बध गई । उत्तराई वाली दगर पर वे और भी तेजी मे चलने लगे । भीतराम ने फिर मे पूछा—कौन है ?

—बाप ! हमरा बोली ।

भीतराम जोर-जोर मे चीखने लगा—बाप ! बाप !

उस शोर-गुल को सुन कर गाव वालों की नौद उचट गई । वहाँ लोग जमा होने लगे । उन पर प्रश्नों की बाँछार होने लगी, वहाँ है बाप ? क्या तुमने

सगे अपनी आँखों में देगा है ?

चीक पर गड़ी हसा त्रिकसंख्यविमूढ की स्थिति में राड़ी-की-गड़ी ही रह गई । उसके लिये इधर कुआं था तो उधर राई । कहीं लोग ऊपर से पत्थर-बाजी न करने सगे ! वह गांव वालों की आँखों में धूल झांकने लगी—नहीं तो । वह बाप नहीं था । शायद उन्हें कोई सपना आया था ।

—अरे ! हर कोई भीनराम पर बरसने लगा, इमने तो हमारी नींद खराब कर दी ।

सयमे अधिक नींद हराम हंसा की हुई थी । अभी-अभी एक बड़ी दुर्घटना घट जाती । फिर भी, उसे इस बात पर सतोष था कि देवदा अलवारों की सुर्खी बनते-बनते रह गये । वे बाल-बास बच गये ।

सभी लोग अपने-अपने घरों को चल दिये ।

—बयो हसा ! भीनराम सिर खुजलाने लगा—फिर वह कौन था ?

—घर घुसेरू ! हसा ने ठडी मांस ली ।

—क्या मतलब ?

—घर घुसेरू माने बाप !

—अरे बाप रे ! भीनराम धुम दवा कर अंदर कमरे में चल दिया ।

पति की उस कायरता पर हसा और भी उदास हो आई ।

उधर, नीचे जा रहे देवदा बेहाल हुए जा रहे थे । एक ओर झाड़ियों में दुबके हुए वे बुरी तरह से घबडा रहे थे । उनकी टोपी सरेआम उछलती-उछलती रह गई । तभी उन्हें ऊपर से सुनाई दिया—नहीं तो, बाप नहीं था । बाप का आवादी में क्या काम ?

देवदा की तो जैसे जान-मे-जान लौट आई । गांव का कोलाहल कभी का शांत हो बसा था । वे टॉर्च भी तो नहीं जला सकते थे । अंधेरे में ही राह टटोलते हुए वे डाक बगले की दिशा में चलने लगे ।

एक और द्रोपदी

मोहरसिंह यादव

ग्यारह वर्ष की बाल्यावस्था में वह अनाथ हो गई थी ।

मोहल्ले में कई दिनों तक खर्चा रही, 'निर्गंज भगोड़ी में मुक्ति मिली ।'

घोड़ह मान की होने ही वर बर्षों की हवस का शिकार हुई ।

बनी बोला, 'एक टके को छोकरा ऊपर को मुंह करने लगी थी ।

गोदह मान की किशोर आयु में उसके सम्पत्ति हुआ ।

तीन महीने वह हजारी मठ के सह्याने में गइली रही ।

मैठ न दिग ही मिल साचा, अछड़ी, टही और बर्गन बुनिया ग दादा पदा ।'

फिर उसे भोगू की पीठ पर मालिदा बचन हुए देखा गया ।

भोगू की दृष्टि में वह 'बचन-मनमोहनी गुहिया थी ।

एक वर्ष बाद वह प्रवास के मन की रोजगार बनी ।

प्रवास में उसे 'मीठा-रंगीला आम समझा ।'

अठारह साल के उमर में जीवन में वह पूजन हाउस के बाहर एक मेवक रुह म
मालागह के पास दिखाई दी ।

मालागह में निवासिनी में जगन हुए संज्ञाकर वह दिग 'वह मा ब'न
मोहिया थी ।

बाप की मौत हुई तब वह काली मोरी के प्राइमरी स्कूल में पढ़ती थी।
 के पीछे गंदे नाले के पास थी—काली मोरी प्राथमिक पाठशाला।
 कक्षा के रजिस्टर में उसका नाम दर्ज था—कुसुम कुमारी। बरसात के दिनों
 पाठशाला की छुट्टी जल्दी हो गई। मेह में भीगती-भीगती धंला कांल में
 वह घर पहुँची। देखा, चार-पाँच औरतों के बीच घिरी माँ रो-
 रही है—डकरा-डकरा कर। वह भी रोने-रकने लगी—पहले धीरे-
 फिर जोर-जोर से।

चिमनिया की माँ उसे थामने-पुचकारने लगी—मत रो बिटिया, राम की
 है....अब रोवा सून के होवें।

वह शांत नहीं हुई। अपनी बेहाल बिलखती माँ को अनवरत देखती र
 टुकुर-टुकुर, रोती, आँसुओं में लथपथ सजल आँखों से। रामप्यारी, स
 और कलावती, माँ को समझा-बुझाने लगी—देख री चम्पा! बाबली
 यन! भगवान् के सामने काँई पैस चालें है। तू अपनी और अपनी टावर
 ह्याल कर। निगोड़ी देल! कहीं बीमार पड़ गयी तो.....!

मा ने बात को सोच-समझकर बेटी की ओर देखा, फूल-सी खिलती-ह
 लाड़ली का चेहरा बुझा हुआ था, राख-सा। माँ की आँखों में जुगनू से
 गये। बेटी की छाती से चिपकाकर मुक्कियाँ भरने लगी—लम्बी-लम्
 फफक-फफक कर।

चार-पाँच दिन घर का धूँहा ठंडा पड़ा रहा। खाना पड़ोस से आया। प
 को आँसू बहुत थे। रातें आँखों की पलकों पर झूमती रहीं। एक अजीब-
 मातम चिपका रहा घर की दीवारों पर, मकड़-जाल की तरह। फूल-
 गुड़िया की औरतों की बातचीत से पता लगा कि पापा मर गये हैं। वह
 के मैले-भुरसाये गाल पर उगली लगाकर बोली :

—मा ?

—हाँ।

—पापा मर गये ?

—हाँ।

—कहाँ गये, मरकर ?

—भगवान् के घर।

—कहाँ है भगवान् का घर ?

—दूर....बहोत दूर ।

—कित्ती दूर ?

—बहोत-बहोत दूर ।

—चदा मामा के पास ?

—हाँ ।

मा बी आँखें खलका आयी । बेटी को सन्ने से लयाकर बड़ मिसकिया बरन लगी— घरघरानी हुई । कुछ पल चुप्पी भर-निग गयी घर-आँगन में । घोंड़ी देर बाद मा के कमजोर हाथ ढीले पड़ गये । बेटी मा के हाथ पर उने नुटियों के निशान देखकर पुन अनियाने लगी

—मा ?

—हाँ ।

—चूड़ियाँ टूट गयी ?

—हाँ, टूट गयी ।

—पापा ला देगे भगवान के घर में ?

—नहीं, अब नहीं लायेगे ।

—बभी बी ?

—हाँ, बभी बी ।

—गोपेगे बही ?

—बही ।

—उनके मिहलर लो यही है ?

—हाँ ।

—उनके बपटे भी यही है ?

—हाँ ।

—फिर ?

—भगवान के घर ओर है ।

—सुद ?

—हाँ सुद ।

घेटी हर वक्त ऐसे ही ढेर सारे सवाल पूछती। मां, हाँ अथवा ना में जवाब देती हुई पक जाती। लेकिन उसके सवालों का सजाना खानी नहीं होता था। सवालों के दर्पण में वह अपने पापा की तस्वीर देखती रहती—हँसते, उठते, बैठते, सोते, चलते और बतियाते हुए पापा !

कुछ दिन बाद मां को काम पर जाना पड़ा। माथुर और शर्मा के घर चौका-चरतन का काम मिल गया था। दस दिन बाद एस. वी. सिंह का घर ओर मिल गया। तीन घरों से मजदूरी के रोजाना छः रुपये मिलने लगे। मा का शोक-सताप तनिक-सा कम तो हुआ, पर सामान्य नहीं हो पायी थी वह। कुसुम गुड़िया पूर्ववत् स्कूल जाती रही। मां का सपना जो था—पढ़-लिख कर कहीं नरत-परत या मास्टरनी लग जाएगी तो कोई भला-सा छोरा ब्याह लेगा, घरना दर-दर की ठोकें खाती भटकती रहेगी।

वैसे पढाई में वह काफी तेज थी। अपनी बलास में सबसे अधिक बतुर-बुद्धिमान। यहिन जी उसे चाहती, प्रेम करती। मेहनत करके खूब पढाती। वह सुन्दर भी बहुत थी—चुलबुली बटक-छांदनी-सी तीखी-खड़ी नाक, घने काले घुंघराते केश, किसलय-सी मुकौमल आम्रायुक्त उजली मोर-नी आँखें, श्वेत संगमरमर-सा वर्ण, पतले पखुड़ी-से ओठ और काँसी की तरह टनटनाता हुआ ठुमकता बदन—वह परो-सी लगती थी, साधात्।

समय का रथ चलता रहा—निरन्तर, अविराम। एक वर्ष पथरीले रास्ते से गुजर गया। बरसाती बादल पूरे जोर से पुनः लौट आये, आसमान की छतरी पर। गुड़िया का नाम चौथे दर्जे के रजिस्टर में छलाँग मार आया—कुसुम कुमारी। मच्छरों की भरमार बेशुमार बाढ़ आयी। मां मलेरिया की सपेद-चपेट में आ गयी। चार दिन बाद उसका जलता-तपता शरीर ठंडा पड़ गया—बर्फ की सिल की तरह, निस्तेज—निष्प्राण।

मोहल्ले के कुछ लोग-बाग इकट्ठे हुए। उसकी मा के शरीर को टाटी पर लिटाकर काधिया ले गये। रानी बाजार के बोछे भूत टोले के उस पार। दिन डने बाद लोग लौट आये खाली हाथ। वह मा के विमोग में बिलसती—रोती रही। आँखें सूज गयी। गला ज़ेठ गया। सिर दर्द के बोझ से फटने लगा। और ओठ-मूँह सूख गये।

मां के जाने के बाद वह अकेली रह गयी—लावारिस, अनाथ और यतीम।

मा के बारहवें के बाद मोहल्ले के दस-पाँच लोग शाम को दो बार इकट्ठे हुए। कुछ दानी और कुछ मानी। अन्तिम संस्कार में हुए सच के लिए पन्दा मिया

गया। रमेश को अपने निजी काम से देहरादून जाना था इसलिए चम्पा के फूलों को गंगा में विमर्जित करने का काम उम्मे सौंपा गया। 'गङ्गामुक्तेश्वर के पुल पर गाड़ी से फेंक देना इन्हें मगा मैया में' धार्ड पंच ने कहा था। रमेश ने सहर्ष स्वीकार कर लिया था यह प्रस्ताव।

दानियो-मानियो के भस्तिष्क में कुसुम भी गड़ी थी। प्रश्न चिह्न-सी जीवत समस्या। चर्चा शुरू हुई। एक मुँह, अनेक बातें। एक सवाल और सैंकड़ों समाधान। धूँदे-जवान, गरीब-अमीर, द्विज-द्विज मव की अलग-अलग विचड़ी सलाह।

—इसे किसी अनाथालय में भेज दी जाए।

—इसे किसी निरबमिया को गोद दे दी जाए।

—इसे किसी दया-धर्मी मेठ के घर धाल दी जाए।

—इसे किसी बड़े अफसर के खगले पहुँचा दी जाए।

—इसे पटोम में हरजी के पास रग दी जाए।

आखिर फैसला हुआ। उसे हरजी के घर में धकेल दिया गया। थोड़ा-मा बड़ा प्रलोभन के लिए हरजी के हाथ पर भी पचों ने रस दिया। चामीन बड़म दूर वह अपना पुर्तनी घरीन्दा छोड़कर हरजी के घर चली गयी—किरहानी इतजाम पर। अनेनी परी-सी गुटिया पचायती शब्दों की भीग पर भीड़ में पहुँच गयी। पहले अनाथ थी, अब मनाथ हो गयी। नाथ डार दी गयी थी उसकी नाक में।

हरजी गरीब आदमी था। छोटी-सी काम चलाऊ नौकरी और तान बच्चों का बोस। फूल-सी गुन्दर गुटिया हरजी के बाड़े में बकरी की तरह पपनी-बढ़ती रही। स्कूल टूट गया। बस्ता खो गया। जुने-मोत्रे टूट-पट गये। पिराब-धुन्नी खीर-मीर हो गयी। मबिता बहिन जी का प्यार उसके मन्त्रिष के धोम में खायी जड़-भँड गया। थोथी बनाव के रजिस्टर में उसके नाम पर नाथ ख्याही की एक गहरी रेखा खींच दी गयी—मुरेखा नहीं, लहरदार-नामेट रेखा।

एक वर्ष से ज्यादा समय गुजर गया। दुग-नबर्बाव उसकी मानसिकता में गमा गये—दूध में पानी की तरह। बह समय के रडार पर घूमनी-घोत्रनी रही। लेकिन हरजी की पपनी का खर लीगा-करबम होने लगा था। मोहने बायो ने बाद में बोर्ड बन्दा नहीं दिया। किसी मेठ-माह्वार का भी दिन न

परीजा । हरजी के घर में दो प्याले आटे में पहले नौ हिस्से होते थे । उसके आने के बाद दस हिस्से होने लगे । भाईचारे का गोंद अर्थशास्त्र के पानी में घुल गया । पत्थों का फँसला पेट के भूखे गह्वरे में दब गया । मानवीय दया-धर्म का हृदय फरेबी जिन्दगी के यथार्थ-बाजार में नीलाम हो गया ।

हरजी को घर में रोजाना सुनने को मिलने लगा :

—मेरी छाती पर घेमार पटक दो ।

—मोहस्ते का कूड़ा घर में ठूस दिया ।

—गंगू तेली राजा भोज की होड़ करने लगा ।

—पापा, यह चुडैल मेरी रोटी खा गयी ।

—पापा, इस कुत्ती ने मेरी कच्छी पहन ली ।

—पापा, इस सूअरी की आज मैंने पिटाई की ।

—देखो, सुन लो कान खोलकर, इसे किसी कुएँ-जोहड़ में डाल आओ । अब नहीं रहेगी यह इस घर में ।

हरजी तंग आ गया । पत्नी और बच्चों के बाणी से उसका शरीर छलनी बन गया । एक दिन उसके घर बंशी आ गया—दूर के रिश्ते में पुराना एक जानकार । शाम को अन्धेरा गहराते ही दोनों बैठ गये, आमने-सामने । आपस में सब समाचार पूछे । बीते दिनों की याद ताजा की । बातचीत के सफे पर एक कॉलम महगाई का जुड़ा । बढ़ते अपराधों पर भी चर्चा हुई । एक स्थानीय नेता के भ्रष्ट होने का जिक्र भी हरजी ने किया । बीच में रेल दुर्घटना और तूफान की बरबादी का भी प्रसंग आया । बाल-बच्चों पर बात आते ही हरजी की अंगुली खोज पर पहुँच गयी ।

—मेरे गले में आजकल एक घटी पड़ी हुई है :

—कैसी घटी ?

—है एक आफत ।

—कैसी आफत ?

—एक धोकरही है ।

—किसकी ?

—अनाथ ।

—कहाँ की ?

—यही की ।

—फिर....?

—मैं गरीब वेतन भोगी और ऊपर से....

—मेरे माघ भेज दो ?

—बोई दिवकन तो....?

—नहीं, बतई नहीं ।

—तो ऐ जाओ ।

हरजी को जैसे दृढ़ की मरहम मिल गयी हो। उसकी पत्नी ने जब यह एवर सुनी तो उसकी भी बाँछे गिल गयी । काफी सोच-नमन और विचार-विमर्श के बाद उसे रात वाली गाड़ी से भेजना तय हुआ । खाना खाकर सारा मोहल्ला मो गया । हरजी और बशी रात के भेल की प्रतीक्षा में बीडियाँ, फूकते रहे ।

बाहिर टनजार की घड़ियाँ समाप्त हुई । गाड़ी आने का समय करीब आ गया । हरजी ने सोई हुई कुसुम को फटी-सी चादर में सपेटकर बशी को सौंप दिया । बशी दवे पाव स्टेशन की ओर चल पड़ा—अपार खुशी के साथ । जैसे उजाड़ बियावान के किसी खडित मंदिर से उसके हाथ बहुमूल्य मूर्ति लग गयी हो—बढ़की भरे दिनों में ।

सुबह होते ही हरजी की बीबी ने नियोजित तरीके से सारे मोहल्ले में डिठोरा पिटा दिया—रात को कुसुम कहीं भाग गयी । चुपचाप ।

मोहल्ले के कुछ लोग भेलें हुए । इधर-उधर गली-कूचों में दूक-भाल की । दो-चार लड़की को बाजार-होटलों की तरफ भी भेजा गया । एक व्यक्ति पब्लिक पार्क में गया । हरजी गया टाकीज के आस-पास घूमकर वापस लौट गया । बाहिर में चार्ज-पंच ने शहर कोतवाली की जिल्द में रिपोर्ट दर्ज करा दी—रात को कुसुम नाम की एक लावारिस लड़की भाग गयी । वह सुन्दर थी । साफ हिन्दी बोलती थी । उसकी उम्र लगभग चौदह वर्ष थी ।

मोहल्ले में लम्बे समय तक लोगों की जुवान पर उसका नाम रहा ।

—वह बेचारी अनाथ थी ।

—वह गुदर-सलोनी कन्या थी ।

—वह हरजी पर खोस थी ।

—वह सारे मोहल्ले के लिए आफत थी ।

—वह निलंज भगोड़ी थी । अच्छा हुआ, मुक्ति मिली ।

बशी उसे अपने कमरे पर ले गया । वह दरी-दबी रही । कई तरह के सबाल उसके मस्तिष्क में आने लगे । पापा-मम्मी की कमी उसे कचोटने लगी । अपने मोहल्ले के मकान और गलियों की यादें सताने लगी । हरजी चाचा की याद भी आयी । पर चाची के स्मरण से उसकी याद को साँप सूँघ जाता । वह गुपचुप बैठी रहती—उदास, बुझी-बुझी-सी । दिल्ली के पहाड़गज में एक तंग गली के भीतर गंदे मकान में वह कैद हो गयी ।

बंशी चौकीसों घंटे उसके पास रहता । अपनी बहादुरी और शौहरत की शेखी बघारता । हास-परिहासपूर्ण चुटकले सुनाता । खाने के लिए गली के हलवाई से मिठाइयाँ लाता । हरदम उसे प्रसन्न रखने की चेष्टा करता रहता वह ।

तीन-चार दिन बाद उसकी उदासी थोड़ी कम हुई । वह बंशी को 'अच्छा भादमी' महसूस करने लगी । बंशी उसे रिझाने-मनाने में लगा रहा, पूरी कोशिश के साथ ।

एक दिन वह उसके बालों में हाथ फेरता हुआ पूछने लगा ।

—तेरा नाम कुसुम है न ?

—हाँ..... ।

—ऊँ . हु.. मैं तुझे कुमुद कहूँगा ।

—क्यों ?

—कुमुद प्यारा लगता है ।

—अच्छा . ..

—एक बात और

—क्या ?

—तेरा मन लग गया न ?

—हाँ ।

—मैं तुझे अच्छा लगता हूँ ?

—हाँ ।

—तू मेरी बहू बन जा ।

—पर मैं तो लडकी हूँ ।

—तो क्या, लडकी ही बहू बनती है ।

—कैसे ?

—मैं तुझे नयी-नयी साड़ियाँ ला दूँगा ।

—फिर . . . ?

—फिर तू बहू बन जाएगी ।

—सच ?

—सच ।

बशी के कपट-जाल में वह फँस गयी । साड़ी के प्रकोभन में वह डसी गयी । उसे कई दिनों तक पाना अच्छा नहीं लगा । कली-सी काया मुरझा गयी । बेहरे की काति उड़ गयी । आँखों की चमक फीकी पड़ गयी । उसका मन मर-मा गया । दिन का चैन और रात की नींद नदारद हो गयी । एक अजीब-सी ग्रामोशी फैल गयी थी उमके मुख-मण्डल पर । बशी की अंगुलियों के निशान कानों मोहर से अंकित हो गये थे उसके जिस्म पर । पुरुष का बहशी रूप उमने पहली बार देखा-मोगा था ।

बशी उमने खुश करने में लगा रहा । रोजाना नयी-नयी चीजें लाता-अगूठी साड़ी, चूड़ियाँ, लिपिस्टिक, क्रीम और पाउडर ।

कुछ दिन बाद वह पूरी औरत बन गयी । बशी को चाहने लगी । तन-मन की पीडा-टीस भी कम हो गयी । वह रोजाना सुबह नहा-धोकर पूजा करती, बशी के माथे पर रोसी का तिलक लगाती । चरण स्पर्श करती । सोते समय उसके पास दबाती और मप्पमी तथा पूर्णमासी को व्रत रखती—मुहागिनों की तरह ।

उमके गर्भवती होने के बाद बशी के व्यवहार में परिवर्तन आने लगा । वह सुबह जल्दी घर से बाहर निकल जाता और आधी रात इले बाद लौटता । कभी-कभी रात्रि को भी वह नहीं लौटता ।

एक दिन उमने बशी की अनुपस्थिति में गहूँक खोलकर देखा तो साड़ियाँ, अगूठी और चैन गायब । उमने बहुत सोचा, पर कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था । रात देर से जब बशी लौटा तो वह पूछने लगी .

—वहाँ रहते हो आजबल दिन-रात ?

—कही भी नहीं ।

—फिर भी ?

—जहन्नुम मे

—मेरी साड़ियाँ, धँन और अंगूठी कहाँ हैं ?

—जहन्नुम मे ।

—जहन्नुम कहाँ है ?

—तेरी.....

—कल मत जाना तुम ।

—तू बौन है रोकने वाली ?

—तुम्हारी पत्नी.. बहू ।

—सैकड़ों हैं तुम्हारी जैसी ।

—बेगैरत !

—एक टके की छोकरी ।

बंशी का बहशी हाथ उठ गया । चार-पाँच लातें, घूँसे और बेहिसाब गालियाँ । बशी घरस पड़ा । वह चीखने-चिल्लाने लगी तो उसने मुँह में तौलिया ठूस दिया । वह फर्श पर पड़ी मिट्टी की तरह पिटती रही—ददड़ ददड़ । पेट पर पड़ी दो लातों से वह बेहोश हो गयी । बंशी ने उसकी एक नयी साड़ी उठायी और कमरे से बाहर निकल गया । भोर के समय जब वह होश में आयी तो चार माह का गर्भ गिर चुका था । वह फर्श पर पड़ी-पड़ी कराहती रही—बुरी तरह बेतहाशा गर्भ-पीड़ा में ।

दोपहर बाद वह जैसे-तैसे उठी और पड़ोसिन के पास चली गयी ।

—बहिन जी ?

—हाँ ।

—एक बात सही-सही बताता ।

—क्या ?

—बंशी कहाँ जाता है ?

—अड्डों पर ।

—किसलिए ?

—बुजारी है ।

उमका टूटा दिल और टूट गया—बेजान.. जर्जर....बेतरह । वह दिन छिपे से पहले ही बरी के घर से निकल गयी ।

पडोमिन मन-ही-मन दुआ करने लगी —गाय दलदल से निकल गयी ।

बरी उसे न पाकर बुदबुदाया । टुककडसोर. कमीनी हरामजादी । ऊपर की मुंह करने लगी थी ।

गली में हलवाई की दूकान पर लोग चटपटारे लेने लगे—कोई दुर्घोषन उसे जुए में जीतकर ले गया ।

रात का भूतहा सन्नाटा । मोयी हुई गलियाँ और सड़कें । वह थोड़ी मागे बड़ी तो जगमगाती रोशनी की कतार आ गयी । इक्का-दुक्का रिक्शे, ऑटोरिक्शे और कारें भी पाम से गुजरने लगी । वह चलती रही और परावटों की गली में पहुँच गयी । एक हवेली के मुँहे दरवाजे पर उमने दस्तक दी ।

—सावमाव !

—बौन ?

—एक दुवयारी ।

—कहाँ मे जायी है ?

—नरक मे ।

—कहाँ जायेगी ?

—जहाँ भाग्य ले जाए ।

—क्या चाहती है ?

—मिर छुपाने को शरण ।

मेठ तो नहीं चाहता था पर मेठानी के नारी-हृदय में दया उमड़ आयी । उसने मेठ से कहकर उस गरीब को तहखाने में जगह दिला दी । मेठ ने तहखाने के फाटक पर छ छीवर का ताना जड़ दिया था । वह बोरियों की ओट में पड़ी रही ।

मुवह मेठानी ने जब उमकी दु खद बहानी मुनी तो उसे उसने अपने घर रख ली—मेवा के लिए । वह मेठानी के घर मेवा करने लगी । बर्तन-माडे माँजती । चोका-बुहारी करती । कपड़े साफ करती । चावल-दाउ की सफाई करती । खाना बनाने चानी नीकगनी की मदद करती । मेठानी की लटकी को

—कही भी नहीं ।

—फिर भी ?

—जहन्नुम मे

—मेरी साड़ियाँ, धन और अंगूठी कहाँ हैं ?

—जहन्नुम मे ।

—जहन्नुम कहाँ है ?

—तेरी.....

—कल मत जाना तुम ।

—तू कीन है रोकने वाली ?

—तुम्हारी पत्नी . बहू ।

—सैकड़ों हैं तुम्हारी जैसी ।

—देगैरत ।

—एक टके की छोकरी ।

बंशी का बहशी हाथ उठ गया । चार-पाच लाते, धूँसे और बेहिसाब गालियाँ । बंशी धरस पड़ा । वह चीखने-चिल्लाने लगी तो उसने मुँह में तौलिया कूस दिया । वह फर्श पर पड़ी मिट्टी की तरह पिटती रही—दबड़ दबड़ । पेट पर पड़ी दो लातों से वह बेहोश हो गयी । बंशी ने उसकी एक नयी साड़ी उठायी और कमरे से बाहर निकल गया । मोर के समय जब वह होण मे आयी तो चार माह का गर्म गिर चुका था । वह फर्श पर पड़ी-पड़ी कराहती रही—बुरी तरह बेतहाशा गर्म-पीड़ा मे ।

दोपहर बाद वह जैसे-तैसे उठी और पड़ोसिन के पास चली गयी ।

—बहिन जी ?

—हाँ ।

—एक बात सही-सही बताना ।

—क्या ?

—बंशी कहाँ जाता है ?

—अड्डे पर ।

—किसलिए ?

—जुआरी है ।

उमका टूटा दिल और टूट गया—बेजान.. जर्जर....बेतरह । वह दिन छिने से पहले ही बनी के घर से निकल गयी ।

पड़ोसिन मन-ही-मन दुआ करने लगी —गाय दलदल में निकल गयी ।

बनी उसे न पाकर बुदबुदाया । दुक्कड़खोर ...कभीनी हरामजादी । ऊपर को मुँह करने लगी थी ।

गली में हलवाई की दूकान पर लोग चटखाने में लगे—बोई दुर्योधन उसे जुए में जीतकर ले गया ।

रात का भूतहा सन्नाटा । मोयी हुई गलियाँ और सड़कें । वह थोड़ी भागे दूरी तो जगमगाती रोशनी की कतार आ गयी । इक्का-दुक्का रिक्शे, ऑटोरिक्शे और कारें भी पाम में गुजरने लगी । वह चतनी रही और परावठी की गली में पहुँच गयी । एक ह्वेनी के मुँह दरवाजे पर उमने दस्तक दी ।

—माव,माव ।

—कौन ?

—एक दुखधारी ।

—कहाँ से आयी है ?

—नरक में ।

—कहाँ जायेगी ?

—जहाँ भाग्य ले जाए ।

—क्या चाहती है ?

—मिर छुवाने को शरण ।

मेठ तो नहीं चाहता था पर मेठानी के नारी-हृदय में दया उमड़ आयी । उसने सेठ से कहकर उस गरीब को तह्शाने में जगह दिला दी । मेठ ने तह्शाने के फाटक पर छ लीबर का ताना जड़ दिया था । वह बोरियों की ओट में पड़ी रही ।

सुबह मेठानी ने जब उसकी दु गद बहानी सुनी तो उसे उसने अपने घर रख ली—सेवा के लिए । वह सेठानी के घर सेवा करने लगी । बर्तन-भाड़े माँजती । चौका-बुहागी करती । कपड़े माफ करती । चावल-दाल की सफाई करती । पाना बनाने बानी नौबगानी की मदद करती । मेठानी की गदकी को

गितानी । उम समय उमे अगने गर्भ की याद आनी, यह तिनमिता उठती—
गुण्ड मे बिछुड़ी हिरनी का तरह ।

एक शिग गर्भे की ओट मे गीदियों के पास उगमे मेठ धीरे मे बोला :

—गुन....?

—हाँ ।

—गुने पंगे चाहिए ?

—नहीं ।

—सादी चाहिए ?

—नहीं ।

—सैण्डल ?

—नहीं ।

—और कुछ ?

—नहीं ।

उसी समय स्टोर से सेठानी निकली । मेठ कान दवाकर बैठक मे चला गया ।
सेठानी भी पीछे-पीछे बैठक मे प्रविष्ट हो गयी । वह आते से झाडू उतारकर
सीढिया झाड़ने मे मशगूल हो गयी । सेठ की प्यासी आँखें उसके मन में उथल-
पुथल मचा रही थी ।

सेठानी को सेठ की बदनीयत का एहसास हो गया । उसे निकालने पर सेठानी
सुल गयी । सेठ सन्न होते ही एक पहसवान किस्म के व्यक्ति को बुलाकर
लाया और उसे बिठा दिया उसके साथ तंगे मे ।

नौकरानी को दया आयी—अभागिन थी दुखिया बेचारी ।

सेठ कान खुजाता रह गया—इस उम्र मे भी साली इतनी ठंडी निकली ।

वह भोलू की चाल मे पहुँच गयी । डील-डील में मोटा तपड़ा भोलू ऐसा
लगता था जैसे गुरु हनुमान के अखाडे से आया हो । गटरू-मटरू के कुँए के
पास उसका निवास था, एक चालनुमा हवेली के कमरे मे ।

भोलू ने उसे अपने घर की मालकिन बना दी । वह खाना पकाती । कपडे साफ
करती । नुक्कड़ वाली बुढिया की दुकान से सज्जी-भाजी लाती । भोलू की

[illegible]

- १३ -

—1987 791371 2:2

— 424 — የገዢ ቅጽ ላይ ጽሑፍ ማድረግ ?

• જે માટે કે જનરલ અને ડાયરેક્ટરે બંધી દબાવે ।

— १२५३ : १ अक्षरः ?

一、研究目的

- १५१ -

— ५१३ ॥ १७४ ॥ १७५ ॥

• कक्षा का नाम क्या है ?

—वापराव विष महादुर्घी मे गिनमे मे बिनेर ।

—१५ ...षष्ठस्य... इत्यर्थः ।

वह बिना हज़ीरि गिये मोर आयी—निशान और बिनारमान। भोवू का अमनो
रग उसे दिग गया था। वह अपने भाग्य को कोमली रही बहुत देर। एक
मीमी-ती टीग धम गही भी उसके बने-बने, कोमरी तरह गुनगुनाती हुई।

रात दग यत्रे बाद मद्गदाता हुआ मोनू आया । यह मेजाना की तरह बुरी तरह सहक रहा था । मान्य को मने मे भर देगकर वह डरी-डरी सी बोनी ।

—सुनो ?

— 181 —

—तुम याग रहे हो ?

—गृही ।

—तो गरी बंदू आ रही है न ?

—खुशबू है ।

—किसकी ?

—सोमरम की ।

—यह क्या होता है ?

—देवताओं की चाय ।

—ऐसी होती है ?

....

—मैं तो नगरपाल भाग रही हूँ ?

- ऐसे नगराल मैं भी आये कर मचती हूँ ।

—मच खोग, जाना नगराल पार पाग में ही है ?

—भागकर जा रही हूँ ।

गगान वृद्धने घाला प्रकाश था । नाटको में वह स्त्री पात्र की भूमिका करता था । प्रकाश ने उसे अपना परिचय दिया । उसने भी प्रकाश को अपनी कहानी सुना दी । प्रकाश ने अबसर का फायदा उठाया । मच का नाटक उसने त्रिशूली के मच पर मंगाना चाहा । वह आग्रह करने लगा—तुम मेरे साथ चलोतुम्हें अब कोई तरुणीय नहीं होगी....सुम देखी हो....

वह प्रकाश के मच चल पड़ी । दस मिनट के बाद पञ्जाब होटल के कमरा नम्बर तीन में पहुँच गया, जहाँ प्रकाश किराये पर रहता था । उसे शंका हुई । होटल का कमरा पाकर वह प्रकाश से पूछने लगी—तुम होटल में क्यों रहते हो ?

प्रकाश ने चतुराई दिखाई । वह सवाल को टाल गया । नाटक में अपनी भूमिका की प्रशंसा करने लगा—मेरी एक्टिंग पर लोग मचते हैं ।' प्रकाश के

पाम जब कोई व्यक्ति मिलने आता तो वह उगरी चारपाई के नीचे छुपा देता और चादर को नीचे कर देता। आने वाला जब चला जाता तो वह छुपाने का कारण पूछती। प्रवास मुस्कराकर कहता—तू बहुत गुन्दर है न इसलिए....विभी की नजर वह शरमाने लगती। पलके स्वतः नीचे झुक जाती।

प्रवास उसका भ्रूणार करता। विद्या लगाना। गुरमा-स्याही लगाता। लेवटोकेस्मिन का लेप करना। हाथ-पावो में मेहदी लगाना। कमी-कमी कणपूस और नथनिया भी पहनाता। कई नरह में साडी बाँधना मिलाता। स्लीवलैस स्लाउज पहनाता। लिपिस्टिक और नेन-पानिंग भी लगाता। तमवार की धार-सी तीखी मोहें बनाता, रँजीना फार्म पहनाता और सप्ताह में तीन बार स्किन केयर लोशन लगाता।

प्रकाश ने वह बहुत खुश थी। होटल के कमरे में मिमटा-मिफुडा मसाले उगे अच्छा लगने लगा। प्रकाश का व्यवहार उसे घनिष्ठ मित्र जैसा लगने लगा था।

लगभग १० माह आनन्द से गुजर गये। प्रकाश की नाटक पार्टी आप अप हो गयी। उसे अपने बच्चों को भी सभाचना था, इसलिए एक दलाल से सीदा करके बलिया का टिकट लेकर काशी विश्वनाथ एक्सप्रेस में बैठ गया।

प्रकाश बोला—मजबूरी में भीटा रमीला आम हाथ से निकल गया। दलाल ने गर्दन हिलायी—नही गुरु, तुमने आम घूस लिया और गुटली के दाम कर लिये। होटल का मालिक बुजुर्ग आदमी था। वह कुछ भी नहीं समझ पाया।

दलाल के पाम सालसिंह की फरमाइश थी इसलिए वह सालसिंह के पास पहुँच गया। उम्मत जीवन में महकती युवती को पावर सालसिंह की आँखों से लार टपकने लगी। एक दिन पहाड़-सा गुजर गया। रात पाना पान बाद सालसिंह उसे अपनी गोद में बिठाकर पूछने लगा

—धाकी नाव बाँई है ?

—ये-नाम की हूँ मैं।

—ये म्हासूँ मजाक बर्यो हो ?

—ना।

—तो बताओ बाँई है ?

—वेनाम ।

—गुरुनाथो हो ?

—हाँ ।

—तो मैं थारो गयो गाव रगलू, सुधरो चटक-गटक सो ?

—हाँ ।

—म्हारी गुगन बाँदणी, छमकछल्लो !

लालसिंह पूगल हाउस के ठाकुर का सेवक था । उसके जिम्मे हाथी और घोड़ों की देखरेख करना था । उसकी मजदूरी दो सौ रुपये प्रतिमाह थी और एक छोटा-सा आउट हाउस भी उसे ठाकुर की तरफ से मिला हुआ था । वह इसी काम पर बीस वर्ष से जमा हुआ था— बफादारी के साथ ।

वह विधुर था । ठाकुर ने अपनी एक बाँदी से उसका विवाह तो करा दिया पर शादी के एक वर्ष बाद वह भगवान को प्यारी हो गयी थी । कई साल लालसिंह खामोश रहा किन्तु जब उम्र ढलने लगी तो उसे संतान की कमी अखरने लगी । उसने शहर के सभी परिचितों से अपने मन की बात कह दी थी । उसे प्राप्त करके लालसिंह पुत्र प्राप्ति करने की जल्दी करने लगा ।

वह घोड़ों को डाल-बारा तिलाकर तथा हाथी के सामने घास डालकर जल्दी लौट आता और उसके साथ कमरे में बंद हो जाता । उम्र का तकाजा था, इसलिए थोड़ी देर बाद वह थककर नूर हो जाता । उसका आसमानी किदूर धराशायी हो जाता । उसके घुटने फँस जाते और वह नींद के आगोश में छुड़क जाता—मिट्टी के लोथड़े की तरह तिड़का हुआ तार-तार ।

कुछ समय बाद ही लालसिंह निराश हो गया । उसके जोड़ों में दर्द होने लगा— मुँह तवा-सा काला पड़ गया । एक दिन मायूस होकर वह पूछने लगा :

—अरे ?

—हाँ ।

—अरे आ ?

—कहाँ ।

—तू मूढ़िने एक बात बता ?

—पूछो ।

—कूड तो कोनी बोलैगी ?

—ना ।

—तेरे टावर कोनी नागे ?

—पना नही ।

—अब तक कोर्ट हुयो कि ना ?

—ना ।

तातामिह की रही-सही उम्मीद पर भी पानी फिर गया । अब वह उसे खेचने की बात सोचने लगा । फर्मिह, कानमिह और फलमिह को भी उसने अपने मन की बात बता दी—भाया, हो गये अिनणी जन्दी बिबाओ टैनी ।

उसी सप्ताह कानमिह का वृत्ता गूजर भेट गया । वह उसे तानमिह के पास ले गया । हुक्का-पानी पीने के बाद अमली मुद्दे पर बातचीत शुरू हुई । वृत्ता ने उसे गौर में देखा और झूठ मागी खम टवर ल गया अिन गाव बैराठ में ।

उसके जाने के बाद फर्मिह बोला,—अरे उमने तो मैं हूँ तू महीने बाद एक टावर ले लू, कानमिह की प्रतिक्रिया थी—'बोली रही अ्यात्र ममेर मून खम दे गयी ?' फलमिह ने दो टुक बात कह दी—'खाम था—'दरी बोल्या ।' तानमिह निराश होकर बोला—'थ वृद बात बरी हा बा ता बतित लीहिया थी ।

उमरी हँसो और गूबगूरतों पर रमजू जाट सट्टू हो गया। एक दिन मोरा देगजर गद्ग उमने बाड़े में बूढ़ गया।

—भाभी ?

—कोन है तू ?

—मेरा देवर।

—मेरा देवर कोई नहीं है ?

—तू हूँ भाभी।

—क्यों आया है यहाँ ?

—तेरे से एक काम है।

—क्या ?

—बताने का नहीं है।

—तो....?

—करने का है।

—क्या ?

—रात का खेल !

वह समझ गयी। उसने झाड़ू उठाकर रमजू के मुँह पर तीन-चार दं मारी—सड़ासड़-सड़ासड़। रमजू गुस्से में ताल चिरमठी हो गया। उसने उसकी छुटिया पकड़ ली तो वह जोर से चिल्लायी—बचाओ बचाओ।

उसी समय आसपास के सब लोग आ गये। बूला के बाड़े में भीड़ भरी थी—खचाखच। छूट-छूटावा हो गया। वह रमजू को बुरा-भला सुनाती रही, बहुत देर तक। शाम को जब बूला आया तो वह भी रमजू को सारी-खोटी सुना आया। कुछ लोगों ने रमजू का भी साथ दिया। गाँव में दो पाटियाँ हो गयीं। रमजू की पार्टीवाले ने कुछ दिन बाद उसका सारा इतिहास मालूम कर लिया। गाँव के नुक्कड़, चौराहे, खेत और खलिहानों में कई दिनों तक चर्चा रही।

—बैराठ में एक और द्रोपदी आ गयी है। हिस्स हिस्स हिस्स हिस्स।

अदीठ

शुभू पटवा

उमके लिए यही मुलाकात एक साधक मुलाकात रही। यह उसकी अन्तिम और पहली मुलाकात थी उस बाबा से। इसी मुलाकात में तो वह जान सका था अपने बारे में सही-सही बात। अब तक वह जिसके साथ रहा और जिस साथ में पल-पुल कर इतना बड़ा आदमी बना—एक धारणी उसे निरर्थक-सा लगा। विरक्ति का पहला बीज भी उसके जेहन में तभी फूटा था।

यू वशानुगत या 'हेरीडेटरी' जैसी बात पर उसका कोई झुकाव कभी देखने में नहीं आया। वशानुगत की जगह वह 'ताजा' संस्कारों का जीवन पर ज्यादा अमर मानता रहा था। अक्सर होने वाली बातचीत में भी उसके ऐसे ही विचार सामने आते थे।

लेकिन वह जिस माहौल में पल-पुल कर इतना बड़ा हुआ—उस सब के पीछे तो एक 'हेरीडेटरी' आधार ही रहा है। ऐसा शायद इसलिए रहा कि जिम्मे उमे पोषण दिया, उसमें अपने पूर्वजों के अहसास अभी भी तरो-ताजा थे। उसमें ही नहीं, जो समाज उसके इर्द-गिर्द था वह भी उसे 'वशानुगत' घराने के कारण ही सम्मान देता था। सम्मान ही नहीं, आकर्षण विश्वास भी था।

उसके लिए यह एक तरह में गहरे द्वन्द्व की स्थिति थी। वह काफी सचेत रहता था। पूर्वजों के कोई संस्कार उसमें विद्यमान हैं—ऐसा आभास कोई न था मके—यह उसकी कोशिश रहती थी।

लेकिन इसे एक बेकार कोशिश भी कही जा सकती है। क्योंकि जों द्वन्द्व उसमें होता रहता था वह क्या वशानुगत लक्षणों का ही प्रतिफल नहीं कहा जा सकता।

आखिर ऐसा क्यों था।

वास्तव में उमे अपने पिता का मरलण कभी प्राप्त नहीं हुआ था। सचमुच वह जानता भी न था कि उसके पिता कौन है। अतबता पिता रूप में जिसे जाना

उसका स्थान गंगान में बहुत ऊँचा था। लेकिन वह उस प्रविष्टा प्राण पिता को भी नहीं जानता था। उसने देखा भी नहीं था उन्हें। जानता वह अपनी माँ को भी नहीं था। उसका गंगार तो उगरी वह भीगी ही थी, जिसे उसे पाप-पोग पर इस मायका बना दिया था कि एक हैमिमा के माय वह सड़ा रह गये।

वह भीगी भी उगरी गयी भीगी न थी।

गुग गाएँ गाएँ का रहा होगा वह जब एक गंगामी ने उसे भीगी को सुतुर करते हुए कहा था—‘तुम अब मे उगरी भीगी हो—‘पाप माँ।’ और इस तरह वह भीगी के पास गत-गुग कर ही यदा हुआ था। बड़ा हो नहीं हुआ था—बड़ा आदमी भी बन गया था।

भीगी को दग बात पर तो गये था कि उसने गगन की एक ऊँची हैसियत माला आदमी बना दिया। लेकिन उसे वह मलाल सदा बना रहा कि उस गंगामी ने—जिसे वह अपना गुरु या कि अधिष्ठाता मानती थी—वह नहीं बताया कि गगन किस पाप या कि पुण्य का प्रतिकूल है।

वह गगन नाम भी भीगी का ही रखा हुआ था। कहावत है ‘आसमान जिसे नहीं छेद सकता उसे धरती छेदती है’। इसीलिए उसने इसका नाम गगन रखा। जैसे कि भीगी गगन की धरती है। वह धरती यानि कि ‘परित्री’। वह जैसे मा ही बन गयी।

भीगी का ससार भी बहुत छोटा था। उसके हाथ ही खूडिया और माग का सिन्दूर, लताट की चिन्दिया और पावो की रन-झुनती पाजेब नियति के हाथों समय से पूर्ण छीन ली गयी थी। सदी से पहले और उसके बाद विवाहिता भीगी को जिन लोगों ने देखा है—सब जानते हैं कि भीगी के अंग-अंग से लावण्य टपकता रहता था। लेकिन समय की रेखा घिसते-घिसते इतनी मट-मैली हो गयी कि अब वर्षों बाद मिलने वाले लोग भीगी को पहचान ही नहीं सकते। सूने ससार में अकेली भीगी के सात वर्ष उसे तीस से सीधे पचास की उम्र पर खड़ा कर गये।

किसने सोचा था कि प्रकृति का दिया यह सौन्दर्य कात के क्रूर चक्र में इस तरह पिस-पिस जायेगा। भीगी के पिता उस नगर के सम्पन्न रईसों में से एक थे। अपनी इक्कीती बेटी का जिस उल्लास से विवाह किया था, वह आज भी उस नगर में किस्सा-कहानी के रूप में बताया-कहा जाता है।

सेठ ईश्वरचन्द्र को इसी पुत्री के विवाह पर गली-मडक और नागियों में अमनी गुलाब जल का छिड़काव हुआ था। बारात की अगवानी से पहले शुद्ध वेशर के घोंट की पुहार कराई गयी थी। आम-पड़ोम के लोगों में जहरत पर काम की वस्तु के रूप में शुद्ध गुलाब जल की शीशिया भर कर अपने घरों में रखी थी। लेकिन शादी के छेड़ साल बाद ही मौसी को नियति ने वैधव्य के शिलागण्ड पर ला पटक दिया। तब मौसी ब्रुस तैरस की थी। गगन के रूप में सम्पत्ती की भेंट जब मौसी ने स्वीकार की तो वह केवल तीस की थी।

उम क्षण जब गगन जालन-पालन के लिए सौपा गया, ममत्व उसके हृदय में टनीचे भरने लगा था। तब उसे यही लगा था कि बाबा ने उसे उसकी जिन्दगी का एक आधार दिया है। वह कुछ न पूछ सकी थी कि कौन है वह। पहली बार अपनी गोद में बैठे हुए मौसी का मन मा के दुलार से भारी हो रहा था। वह बत्तला सम्हल ही नहीं रही थी, उल्लास की मारी।

सात वर्ष के वैधव्य काल ने तीस वर्ष की उम्र में ही उसे पचास पर पहुँचा दिया था। लेकिन गगन को पाकर वह फिर जीने को मानासित हो उठी थी।

जिस तन्मय और तल्लीनता के साथ गगन का पालन-पोषण हो रहा था उसे देख यह सोचा भी नहीं सकता था, कोई कि वह गगन की मौसी है। बस मौसहीने पेट का भार गगन किसी और का बना था। बाकी तो सब कुछ मौसी का ही दिया गगन के अंग-अंग से प्रस्फुटित होना नजर आता था। गगन और मौसी को जैसे जुदा रूप में देखना कभी सम्भव ही न था। मौसी के लिए जो जीवन ऊँच और उबताहुट बन गया था, गगन की कितकारियों से उमंग और उल्लास में बदल गया था।

गगन पहली बार मौसी के लिए उस समय समस्या रूप बना था, जब उसे स्कूल में भर्ती कराने का समय आया था। दाखिले के फॉर्म में पिता का नाम खाली देख स्कूल के प्रधानाचार्य ने तब उसे भरने का इंगित किया था। गगन तब उसकी वगल में खड़ा था। मौसी ने फॉर्म के उस खाली कॉलम की ओर देख अपनी आँख गगन की ओर फेरी थी। गगन तब कितना मासूम लगा था मौसी को। पहली बार उसे अहसास हुआ कि गगन बिना बाप का है। उसने गगन को चुम लिया था। इस अस्वभाविक भाव से प्रधानाचार्य भी स्तम्भित हो उठे थे शन भर को। और कहा था 'आपने पिता का नाम नहीं भरा' मौसी अब प्रधानाचार्य की ओर मुखातिब थी। उसने तत्परता से अपनी छाँटी 'बैंग' खोल पैर निकाला और पिता का नाम वाले खाली स्थान पर 'श्रेयापकुमार' भर दिया था।

प्रधानाचार्य ने जमिं की टाप में निगा और मांसी छूटे स्थान पर निने बगल बीच निने 'स्वामी भोगीन्द्रमार' । 'तो यन्ने का निगा नहीं है' प्रधानाचार्य ने देखित की ओर इन्को नज़रों से ही कहा था । मोमी ने गगन की अगुनी पकड़ गढ़े होने हुए कहा 'जी' ।

उगने मग्नकार निगा तो प्रधानाचार्य ने फिर कहा 'आग अगने मग्नार दागिने का पता करने' मोमी ने फिर 'जी । ठीक' कहा ।

बनने में बाहर निजगने की दूरी भी मोमी के लिए समझी और भारी हो गई थी । गहरा घर आने तक उगवा यदन पमीने से तर-बतर हो चुका था । अपनी बार में बैठ उगने ट्राइवर की गादी 'स्टार्ट' करने का बहा और दूमेरे हाथ में 'कार पेन' का हियन ऑन किया । इस बार उगने गगन को जो नर भूम निगा 'मेरे बैठे' ।

गगन के लिए यह अस्थाभाविक कुछ न था । तो भी उसे मोमी असाधारण-सी लगी । अपनी भीठी ओली में इनका भर कहा 'इतना पमीना आ गया मोमी' और उतने अपने नन्हें-नरम हाथों से मोमी के भुँह पर आया पमीना पीछ दिया था । न मालूम क्यों गगन उसे सदा मोमी ही कहता रहा । 'मा', कभी नहीं गुना उसके भुँह से ।

गगन तब से ही श्रेयापकुमार का ही पुत्र माना जाने लगा । सावंजतिक तीर पर तो पहली बार सबको तभी पता चला, जब गगन ने हाई स्कूल में पूरे राजस्थान में प्रथम स्थान प्राप्त किया और अखबारों में उसके बारे में कुछ छपा ।

मोमी को भी तब पहली बार यह महसूस हुआ कि उसके दूर-नजदीकी रिस्ते-दारों के सवालों का वह क्या जवाब देगी । पर मोमी इसलिए भी निश्चित-सी थी कि उसे कौन पूछेगा । उसके समुदाय में कोई न था पूछने वाला और पीहुर में भी किसी को यह सरोकार न था कि श्रेयाप किसी के पिता है—कि नहीं ।

पर मोमी के मन की यह आशका हर समय सालती रहती थी कि गगन ने कभी सच्चाई जानना चाहा तो कैसे होगा । मोमी उसके लिए तैयार तो थी, पर गगन के स्वभाव को देख सशंकित हो उठती थी कि वह इस सत्य को सह सकेगा कि नहीं । इसीलिए समझ पड़ने के बाद से ही मोमी ऐसे अवसर टालने का ही प्रयत्न करती । जब भी ऐसा कोई प्रसंग आता कि जिसमें गगन के इस सवाल का उसे अंदेश होता तो वह उसे वही काट देती । ऐसे किसी सवाल का कोई मौका उसने नहीं दिया ।

पर, आगिर वह प्रगल्भ था ही पटा। वगैरे बाद वह मग्यामी फिर भीनागर आये थे। अब उनके बात करने के नैन के-मे हो गये थे। बेहरे पर वृद्धावस्था की रेगाए, र्घाई रूप में गढ़ चुकी थी। मौमी उम दिन उमग की नई तरंगों में मग्यामी थी। वह आग्यावान महिना थी, जिसे मग्य की झूरता ने चुबनी में प्रोड बना दिया था। बाबा की भेट ने ही मौमी को अर तक इस धरती पर टिकाये रख छोड़ा था। मौमी के लिए बाबा के दर्शन की उतावली भी हमनिए थी कि वह गगन में बाबा में मिलना चाहती थी।

मौमी और गगन जब बाबा के आश्रम में पहुँचे। अब बाबा अपने ध्यान पक्ष में थे। लेकिन ध्यानस्थ नहीं थे। तब में प्रवेश भी निषिद्ध न था। बाबा के लिए मौमी को परधानता बटिन न था। पर गगन नीम वर्ष का हो चुका था और बाबा उन्हें पहली बार देख रहे थे।

प्रणाम और आशीर्वाद के बाद जब मौमी ने कहा कि 'बाबा यह आपकी मौगल है। मैं इसे गगन वह बार पुकारती हूँ।' बाबा ने गगन के मिर पर हाथ फेरने हुए कहा— 'चार छ माह का होमा जब मूर्ख की पहली उर्मी फूटने में पड़ने कोई इसे आश्रम की दफतीज पर छोड़ गया था। मैंने इसे पहली बार देख प्रभु की अनुकृति मान गोद में उठा लिया था। पर आश्रम में इसका मानन-पावन बोन करता। आश्रम तो मा-विहीन था। इस बालक को गुमने पान-योग पर धटा किया है अनुजा। तुम इस आश्रम की मा बन गई हो। यह पितृहीन बालक आश्रम-गुन ही तो है।' बाबा का यह कथन सहज-मरल हकीकत का दर्जदार था। यूँ यह जरूरी भी था कि समाज का जो दावा हमारा है—'हमें रहस्य माफ होने जरूरी है।

लेकिन गगन के मामले हुई यह बात गगन को उठेलित कर गई। आश्रम में तो वह कुछ न बोला, पर घर आ मौसी से सब कुछ जानने की जिद करने लगा और कुछ भी न जानने से उसने क्रोध में मौसी को बहुत कुछ कह डाला।

लेकिन मौमी तब भी जीवनदायी मा बनी सब मुनती-शेवती रही। उसके पाम था भी तो नहीं और कुछ बनाने को। पर इस बात से गगन के स्वभाव में परिवर्तन आया तो ऐसा कि वह सब मुख्य सुविधाओं को तिलाजलि दे बैठा। उसने मौमी से माफ ही कह दिया कि 'मौमी यहा जो कुछ भी उपलब्ध है—वम तुम्हें छोड़—अब मेरा अपना कुछ नहीं और इसलिए अब मैं इन सभी मुख्य-सुविधाओं को बन्धनयुक्त मानता हूँ। मैं बन्धनमुक्त होना चाहता हूँ मौसी, इसलिए मुझे इन सुखों से मुक्ति पानी होगी, जो कनई मेरी नहीं है।'।

गगन का यह विरक्त भाव मौसी के लिए असह्य था। पर अब कोई रास्ता भी न बचा था कि जिससे वह गगन को उस ओर ले चले। 'हां गगन! नैतिक तौर पर मेरे सिवा यहां की किसी वस्तु पर तुम्हारा हक नहीं और 'हेरीडेटरी' वंश भी तुम उन संस्कारों से मुक्त होने को तड़पते रहे हो।' मौसी ने यह कहते हुए उसके मिर पर हाथ फेरा। क्षण भर के अन्तराल के बाद मौसी फिर बोली 'पर सोचलो गगन-इतिहास को नये सिरे से गढ़ना इतना सहज नहीं। यह तो जानते ही हो कि कानूनी तौर पर आज तुम थैयांप के वारिस हो और उसके समस्त हकों के अधिकारी भी.....' कहते कहते मौसी रुक गयी।

गगन निनिमेष मौसी को देखता रहा। उसने इतना भर कहा 'मौसी सुनते अपना काम बखूबी निभा दिया। इस योग्य भी बना दिया मुझे कि मैं स्वतंत्र हो सोचूं' कहते-कहते गगन रुका और फिर बोला—'मौसी क्या वह मैं न सोचूं।'।

और गगन पीठ फेर अगले कदम मौसी से अदीठ हो गया।

रुक्का

रामानंद राठी

ऐसा तो इस गाव में पहले कभी न हुआ था ।

बाहेरी बोहरा की बैठक में दोषी मिरचन चुपचाप सर झुकाये बैठा था । मिरचन! छोटे-छोटे गिचढी वाला । कई दिनों की थडी हुई उग्रजड दाडी । जवानी में ही चेहरे पर फिर आयी झुरियों के बीच उठी कनपटी की तीर्णी हड्डियाँ, जो भीतर दबे आवेश के कारण अब और अधिक उमंगी और अनगढ़ दिगार्द देती थी ।

'माटूबार हो न मुम, फाँगी पर लटकवा दो अब मुझे । मैंने जो टीक समझा, कर दिया !' अन्तिम निर्णय के साथ मिरचन ने गद्गलक हाथ उठाकर कहा ।

बैठक में तलवारी मच गई । धोरी और गीना-जोगी ! यह सरासर बेतुकी थी । मिरचन ने पूरे बिगान समुदाय की नजर बटवा दी थी । क्या ऐसा करना चाहिए मिरचन को ? बोहरा तो गाँव समय का मनमाना होना है, यस्ती की नाक । उससे सामने ही ऐसी कुजबान । यस्ती के तमाम माटूबार 'म घटना में मिलमिलाने हुए थे । थोटी के रास्ता निरालने जैसी बात थी य । इस रास्ते में होकर बल हाथी भी गुजर सकता है । आज मिरचन ने ऐसा किया है बल रामपन, मिछू, साबलिया कोई भी ऐसा कर सकता है । इन गीर को यही कुचल देना होगा, जहर के नाबे पर ।

'बिरादरी का का घमं घमं, पुरखो का नाम, सब यही हटो दिया ।' दाँवकी पूरी बैठक में उठन रहा था—'तू है किस गेन की बिहिदा । तेरा जेना हलाम कर दूंगा मैं ।'

मिरचन ने आज सखभुच ऐसे पवित्र विधान का उल्लंघन किया था जो ईश्वर ने अपने हाथो रचा है और जिसे उल्लंघने की आज्ञा अब मुद ईश्वर में ही है ।

कोई ममूली अपराध नहीं है साहूकार को वही से खींचकर टीप का रत्ता फाड़ना ।

खुदा, न्याय पंचो के सामने आज यह, अनहोनी घटी । गांव में सब जानते हैं, बाहेती अगरवाल सिरचन का बहुत पुराना बोहरा है । बाप के मरने पर दो मरियल बेल और साढ़े चार बीघा बंजर जमीन के साथ ही सिरचन ने इन बोहरे को भी विरासत में पाया था । पंद्रह बरस हुए, जब बाप को हरिद्वार पहुँचा कर आये मिरचन के घर बाहेती अपनी बही लेकर पहुँचा था—वेदा तुम्हारी अमी कच्ची उम्र है । यह भी अच्छा रहा जो बुधराम जाते-जाते तुम्हारा ब्याह कर गया । अब सारा लेन-देन घर की घरवात तुम्हें अरेसे ही देखनी है' बगल में दबी बही और स्याही की दवात बाहेती ने मिरचन के सामने बढ़ा दी—'यह हिसाब की पक्की कलम है । बुधराम ने तुम्हारे ब्याह के मौके पर मुझसे पाँच सौ रुपये उधार लिए थे । बस्ती में सबका कार्रव एक-दूसरे से पड़ता है । आदमी ही आदमी में मिलता है, कूआ कुएँ से नहीं । हमें-तुम्हें तो वेदा अभी इसी समाज में रहना है । ग़ुब ध्यान में अपने हिसाब की कलम देसकर यहाँ दाहिने अंगूठे की गहरी कर दो ।

पन्द्रह बरग हुए दस घटना को बीते, मगर सिरचन के अगूठे में टीप की खाती नहीं गई। बाहेली का आठ बरस तक उसने रीत जोता। हवेली के हर ठीके-ठूमे में गुद भागे होकर खोर की तरह जुता रहा। अपने बच्चों का मृत्यु बर कर हजार-बारह भी कपड़े का अनात्र भी उसने बीहूरा के ताराशे पर पटुंसाया। मगर पाँच गैकटा मूलघन बही में ज्यो-का-रगो बना रहा। पत्र शागो का एक पीपार्ड अनात्र और हर मुनाये की अट्ट में नग मय खात्र ने मर पड़ गई।

भाज भी तब टीन का तारास मिरचन के घर पहुँचा तो उमरा मधुमा
परिचार दो दिन से निराहार था। तारास मुनोही मिरचन की ओरों में
गून दोड़ गया—‘इस बाहेरी का भाज अनिम दिवात करना ही होता।’
बड़ीर मर्यामिनी के साथ तमरकर बर उठा और सीधा बाहेरी की देर
की ओर चला दिया।

[illegible]

‘आओ सिरचन ! अब तो भाई हिसाब की यह कलम तुम्हें तोड़नी ही होगी । आड़े बक्त हम बरती के नाम आते हैं लेकिन पैसे लेकर आसामी तुरन्त आंग बदल लेता है ।’ बाहेती ने कभी-कभी आकर बैठे मिरचन के आगे बही फैलाते हुए कहा, ‘यह रहा तुम्हारा हिसाब-किताब । घोरज की भी कोई मीमा होनी है, पन्द्रह बरस में मूल रकम का एक पैसा भी तुमने नहीं चुकाया ।’

वही के खुले पन्ने पर अपने अंगूठे की टीप देखकर मिरचन का कलेजा दहक उठा । न्याय पक्षी की हिदायतें और अंगूठे का यह नीला निशान उमकी समूची जिन्दगी लीज गये थे । वरों में ममोंस कर रखी उमकी आत्मा अचानक बिद्रोह कर उठी, ‘यह रहा तुम्हारा धर्म, न्याय और विरादरी !’ वही के रक्के को टुकड़े-टुकड़े करके उमने बाहेती के मुँह पर फेंक दिया ।

कहते हैं अपनी कलम से खींची हुई लकीर बिघाना का सबसे बड़ा विश्वास होती है, और पक्षी-साहूकारों में किसी को यह विश्वास न था कि कोई गरीब-गुरया उसके सामने ही ऐसा कर देगा । पल भर के लिए सब अवसन्न रह गये, लेकिन इतनी आसानी से मदियो पुरानी अपनी हस्ती के पाये हिलते नहीं दिए जा सकते थे ।

नृगरा ! धर्महीन ! मारो उसे ! चारों ओर से सिरचन पर झूका जाने लगा । बैठक के दरवाजे पर देखते-देखते तमाशाइयों की भीड़ लग गई । सभी बोदे किमान दिल से हालांकि सिरचन के माहम की प्रशंसा कर रहे थे, लेकिन किसी में इतनी हिम्मत न थी कि दिल की बात को बाहर ला सके । प्रकट में सबके सब बाहेती के समर्थन में मिर हिला रहे थे । वे जानते थे कि किसी भी वक्त बाहेती के आगे हाथ फैलाना पड़ सकता है और बाहेती ही क्या, इस मामले में तो सभी साहूकार एक थे ।

‘उसे बताता हूँ मैं अभी बिघान फाड़ने का मतलब !’ गुस्से में हाँफता बाहेती नगे पाँव भीतर गया और थीक में खड़ी चाँस की मड़बून साटी उठा लाया, वह आज सबके सामने सिरचन की ऐसी दुर्गंत बनाना चाहता था कि बस्ती में फिर कोई देनदार झूलकर भी ऐसा दुस्माहम न कर सके ।

मिरचन ने एक ताड़नी नजर चारों तरफ डाली । बैठक-धर्म-पक्षों के बीच घिरा इस वक्त वह खुद को बेहद अकेला और अमर्यादा सा रहा था । पल-पल बुझते उसके चेहरे में मालूम होता था कि उसके भीतर का आत्म-विश्वास लगातार टूट रहा है ।

गालेगी। इस समय चले गये सा-र का भीड़ राग भर गये। मातीन दिगो
 १००० गंधों के समान चले भी चमकते समान आये गे। गुरुओं के वन
 बं-क ॥ गिरधर ने ११ मण्डप बाह के लिए गुरु को नैवेद्य कर दिया।

‘गुरुदास’ जो एक कदम भी आगे निकला’ दुश्मन पर नहीं भीड़ में मे
 जैसा एक-एक ही गुणवत्ता सामने था गया, ‘माँटिया हमां हमां में भी है
 बाटनी मे’। दिगन्त को बाग दिगन्त मे जोड़ी और एक बार उभार देकर
 मुझे गिरधर का महीन नहीं दिया। बाहर निकल आया गिरधर।

कोकरी गाय ‘दह धाती में घटना दुन-वा विकसित रूप ले गयी, किमी को
 गायीन न भी। दुश्मन पर नहीं दिगन्तों की भीड़ ऐसे मातृक मीनों पर हमेशा
 सामान्य दार्शनिक ही रही थी। बाटनी के मांसे पर गमीना गुणवत्ता आया। ग्याप-
 गंधों में दिगी की प्रज्ञान गंध न दिन गंधों। जैसा के वागव अन्तर्गतन मे मर
 वाकिर मे, यह मर गंधा था और मार गंधा था। जैसा की हम मुनी
 समझार को मुनकर गिरधर का हृदय एक-एक के लिए जीव उठा, मगर दूगरे
 ही राग, मयाव गंधों और बाटनी मे बैठक मे, जैसा के माथ उमे बैंगीन बाहर
 निकलने हुए देगा।

गणमुन ही ऐसा तो हम गान में पहले कभी न हुआ था।

वरण

मानचद

बई दिनों में लौटना हुआ। आगपास देहान का लंबा दौरा चला। ऐसे दफतर का मुलाजिम ठहरा, जिसका काम ही मरफारी बन्धाण कार्यक्रम को देश के कोनो-बुंदरो तक पहुंचाना होना है। नेतीले रास्तों पर गुरांती जीप का सफर, मेरा समूचा हुनिया बदरग था, पर घर पहुंचते ही पहली तलव मुझे डाक की हुई। लेकिन ऐसी उम्मीद कदापि नहीं थी कि इसमें उदय की चिट्ठी होगी। खोलकर पढ़ते ही एक लंबा सन्नाटा मुझमें रेंग निकला। क्या इतनी अजेय है मेरी भूलने की लाचारी, जिसने उदय तक को भुला डाला। उदय क्यों, अशोक भी कब याद रहा है। यह तो उदय की चिट्ठी है, जो अशोक की याद भी माय लेकर आयी है।

कितनी बार उलट-पलट ती चिट्ठी, पर मले आदमी ने कोई अता-पता दर्ज किया हो तो नजर आये। दुनिया का वातूनी और चिट्ठी इतनी-मी। फकत चार बानें। और ये भी पूरी मेरे पल्ले कड़ा पड़ी है। मोटा हिमाय फैलाने से ही दिखता है कि कोई चार बरस हुए हैं उदय को गये और अशोक को... ? साल भर याद ही तों मचा था यह महाराम। अशोक के घर किसी मदेश की उड़ीक ही नहीं बची, शायद उदय के घर अब भी होगी। पर बिना अते-पते उग्रे मिक यह बताने से क्या मतलब कि उदय जीवित है, यह रही उसकी निष्ठावट। वे क्या करेंगे, सिवाय नये मिरे से विचार करने के कि उस तालायक को क्या तकलीफ थी, जो अपना घर छोड़कर भाग निकला ? इग मवाल के लिए मैं ही पर्याप्त हूँगा—क्योंकि उदय को अपने माय के गुरु दिनों में लेकर यहा, उस चिट्ठी के आने तक याद किये बगैर मुझे अब थाण बहा मिलेगा।

उदय मेरा नगोटिया नहीं था। बहुत देर में मिला। मैं दफतर जाने लगा, तब। उसे रामेश्वर लाया हमारे बीच। हेमन का मन्वैबगन हुआ, तो 'गोट' हुई व आयोजन अनोखा था। ऊट-गाहा गाज-मामान में पैम खड़ा था। चादनी रान में हिचकोलों का सफर करने तीस किलोमीटर जाना था। अपना समूचा दिन

गद्दी, गा-गा-न के आगपाग गाने-गीने, गाते-झूमते बिताना था। चन्ड पहने की देर थी। गमेइयर की गद्द देगी जा रही थी। यह आया, तो एक को साथ लेकर। नवानगुन ने कुछ अटपटो-गी अदा में रापक-लपककर हममें हरेक में हाथ मिलाया और गर्दन मचकाकर बताया, 'उदयचंद्र जोनी... गिशा विभाग में कनिष्ठ डिप्टिक हैं, साथ !'

गहगा घेरा ख्याल गया, उदय पतझून पर गिरां पूरी आस्तीन की कमीज पहने था जिसके पागो ऊपरी बटन गुले में और आस्तीनें थोड़ी-थोड़ी उलटी हुई। यह अवनूवर के अंतिम दिन थे। हम सबने नवानगुन शीत के सत्कार में स्वेटरें पहन रगी थी। मुलावी ठंड छिड़छाड़ कर भी रही थी। उदय के कमीज में से उमकी छानी के धान झांक रहे थे। रोशनी की सीधी सकीर में यह पड़ा, तो मैंने देगा-बूड़ी औरतो की पगबौदा तुलसी-काठ की एक कठी भी उसके गले में झूल रही थी। उसका बाना मैं देगता रह गया। मेरी जीभ जरूर खुजलाई होगी, पर धायद नभी मुलाकात की हृद में चुप रह गया।

गैर, सफार धुरु हुआ।

गाड़े में जाजम बिछी थी। हमारे पैर एक-दूजे में उलझ पड़े थे, क्योंकि उन्हे पमारने का यह अनिवार्य परिणाम था। हल्के-हल्के हिचकोले यूँ लगते थे, जैसे धीमे-धीमे नशा चढ़ता हो। आसमान से धिठास झर-झर पड़ रहा था। चांद के धूषट करने को, दूर-दूर तक भी कोई वादस न था। नवोढा के उपड़े मुलड़े सरीखा लाजवत होकर ही चांद इतना दमक रहा था। सड़क के बाजू-बाजू फोग, खीप और खेजड़े फुसफुसाकर जरूर कोई रसभरी बात कर रहे थे, क्योंकि बीच-बीच में उनमें से कोई फिस्स करती हँसी हँस देता। चौफेर का रसीलापन गाड़ेवाले पर ऐसा गुजरा कि यह गा उठा—

खोले नी कलाळी धारा

वाजणिया रे वाजणिया किंवाड

मंवर म्हरा रे !

गीत का असर छाने लगा था। हर कोई बहक-बहककर दाद देने की होड़ चढ़ गया। इसी दरम्यान अशोक का उद्घोष जोर से उभरकर आया, 'गाड़ा रोको.. यहा जय भैरूनाथ होगी !' कहने के साथ ही पहले ही टटोली हुई पूरी बोतल अशोक ने सबके आगे सहारा दी। अचभे के लिए सिर्फ हेमत बचता था।

'यह — यह कौन लेकर आया ?' आयोजकीय अधिकार से आगे तरेरते उसने पूछा।

‘अनन विद्वन्नि श्री रामेश्वर नान,’ अशोक ने छुटनों के बग बँटकर दरवारी मुद्रा बनाने कहा, ‘आपको कोई बाधा, भीमन ?’

‘बाधा है। मुझे यह हासिल बर्दाश्त नहीं। मैं उस पेटे एक पैसा नहीं दूंगा, सोलने में पढ़ने मुन लो।’ हेमन ने शक्तिवर विद्रोह किया।

‘पुच्छ . पुच्छ....’ गमर झीनानी पर उतर आया, हेमन को बच्चे ज्यों दुलार कर बोला, ‘बर्दाश्त नहीं होना न।’ चुपचाप आगे और दान भीनकर मेटा रह ... थोड़ी देर लगेगी।’

मकमें पढ़ते गमर हो कृदा। फिर जंगे घाट की मीटियों पर बैठे मेडक पानी में उतरे हो—छराब ! छराब ! हेमन और उमके एक ममेरे माई को छोड़-कर सब पीछे कृद पड़े। अन भं, मैन देगा—अपना शानिनिवेतनी सोला गमाले-गमाले उदय आ रहा था। बावयस बनकर गमर ने एक सुनवा-सा ‘घोरा’ कृद लिया था, उमी पर सब आ घमके। रामेश्वर ने गृहार मचायी ‘उदयबीर !’

‘हा....यार ! नाया हू न !’ कहने-बहने उदय ने झाला गाछा। असबार में लिपटी छ गिलास थी।

‘ये गिलास आप लाये है ?’ गिलासों की नाजुकी और बेशकीमती पूबमूरती देखकर मुझमें रहा नहीं गया।

‘जी—हा....’ उदय ने कहा।

इतने नफीस !

‘ज्यादा निगाहे-तारीफ से मत देखिए... इतराकर टूट गये तो इस नाचीज का नुकसान हो जायेगा और आपको चुल्हू-चुल्हू करके पीनी पड़ेगी।’

‘क्या-क्या ?’ उदय का मोहक सवाद-प्रवाह मुझे बहा ले गया, तो मैंने समलना चाहा।

‘लीजिए, जाम पकड़िए।’ उदय ने एक गिलास मेरे आगे कर दी।

‘जय मैरुनाथ !’ अशोक ने गिलास बढ़ाया।

‘जय मैरुनाथ !’ कहकर चीयम हुआ और दार शुरू हुए।

बांगल निपटते कितनी देर लगती ? हेमन लेकिन बेसब्र होकर पीछे आ गया, ‘जल्दी करो, गश्तों। सवेरा यही करोगे क्या ?’

मनेगा यही नहीं हुआ ।

तब फिर गाड़े में गवार हुए । गांवाकी थी । उदय बहकने लगा । उसकी सितार मने में धो डाली थी । न जाने उसे कहां में एक बात याद आ गयी, किमो केन्द्रीय मन्त्री के हत्याकांड की ताजा घटना के बारे में वह बहक-बहककर पूछने लगा, 'प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी की हत्या पर आपकी क्या 'प्रक्रिया' है ?' जाहिर है, मृत्यु इंदिरा गांधी—जो तब प्रधानमंत्री थी—की नहीं हुई थी । 'ओ जी....यह इंदिरा गांधी को किमने मार डाला ?' अशोक ने होश की बात करनी चाही ।

'आप किमने यह बताओ, इस पर आपकी 'प्रक्रिया' क्या है ?' उदय ने फिर यही दोहराया ।

'अरे, 'प्रक्रिया' को 'प्रक्रिया' तो बोल पहले !' मैंने उदय की एक ओर गलती पकड़ी, लेकिन सुधारवाने की कोशिश में मुद गलत बोल गया । इसी बात पर हमारी नोक-झोंक घुसु हो गयी । गाड़े में हसी के तूफान उठने लगे । पता नहीं क्या तक हम यह बातों की छीना-झपटी करते रहते, यदि गाड़ेवाला हमें ठिकाने न ला छोड़ता ।

यह धर्मशाला थी । टूटी-फूटी दीवार से धिरे मैदान की बांजी पर चार कमरे थे । कमरों के सामने सिलंगी लाट पर एक देहाती गर्त में डूबा-सा नींद रहा था । लाट के नीचे एक देशी अट्टा, डोला और ढाबा-छाप गिलास लुडकी पड़ी थी । बाहर खादनी थी, लेकिन कमरे अंधेरे थे । गाड़ेवाले ने बढ़कर तीली जलायी, दरवाजे के पल्ले नहीं में ! अंदर मुआयना किया । सीली की कपकपाती रोशनी में दीवारों पर कई-कई भैरू-भक्तों के हस्ताक्षर भजर आये । कुछ अज्ञात नामों के बीच शारीरिक संबंधों की स्थापनाएं गणितीय सकेतों से की हुई थी । आसन पर किस्म-किस्म के प्रसाद की जूठन बितरी थी । सब कुछ देखभाल कर अशोक पर तोहमते मड़ी जाने लगी । वह इस धर्मशाला के हवाले दे-देकर रात को महा लाया था । अब वह सदा की भांति गराब पीकर सत बने चुका था—शांत, निर्विकार भाव से मुस्कराता हुआ चुप्पी लगाये हरेक की सुन रहा था ।

धर्मशाला से निराश हम तलाब के घाट पर चले आये । दरी बिछायी गयी । तालाब की सतह छूकर आती हवा ठंडी थी । हवा के कारण पानी में सुहानी-सी हलचल थी । चांद का प्रतिबिंब हिलते पानी में फैला था; कुछ ऐसे कि पानी में चांदी की बदनवार बधी हो ! हमने सिगरेटें गुलगायी; जर्दा फाका

और एक बार और अर्धरात्रि को बोला। बचा-गुना मुस्कर भी हवा ने बिगेर टाला। कुछ देर बैठकर हम एक-एक, दो-दो करने उठने लगे। मेरे पीछे उदय चला आया था।

इसी रात उदय मेरे हिस्से पड़ गया था। अगले मसूचे दिन वह मेरे आमगाम बना रहा। दिन के उत्तरार्ध में मैं उगे गौर में देखा। उसके चेहरे पर, नाक हो या आगे, सर्वत्र एक नीगाहन विद्यमान था। बांगने में एक तुर्गी थी, जिसमें बीच-बीच में मिठान का अदभुत स्वाद आने लगता। उसके मेहल के चेहरे पर एक दुर्लभ सरलता प्रवाहित थी, जो उसके बांगने समय और भी बढ़ने लगती। चौड़ी गो घटो, मैं उसको किसी दिनचर्या किताब ज्यों पढ़ना रहा। मुझे लगा, हम किताब में हर पन्ने पर कोई बेचैन फड़कड़ाहट ठहरी हुई है। उसको मसूचा भापकर मेरा मन कह उठा, जरूर 'कुछ' है, जिसकी मुझे भी ताता रही है। अपनी दीवानगी मुझमें छिपी न थी। मैंने अपने-अपन में ही उदय को कहा, 'अब मुझ में छूटकर नहीं जा सकोगे, उदय।'

अधप्याली चाय पर 'गस्वार' में जुटना होना था। साथ-साथ या अलग-अलग, प्रायः सभी पहुंचने थे। वे दिन रखाबों-नखाबों के थे। इस अधप्याली के पहलू में हम सहज करते, जो वक्त प्रतियोगी परीक्षाओं से होकर अफमरी के दिव्यलोक तक पहुंचने से जुड़ी होनी थी। अपनी-अपनी बाबूगिरी के सिंहासन पर बैठे-बैठे हम हर बार फीस देकर इन उड़ानों पर निकला करते थे। एक उड़ान में सफल होकर हेमंत छोटा एकाउंटेंट बन चुका था। इस सफलता ने उसे किसी प्रेत-सिद्ध आज्ञा की तरह बोलना सिखा दिया था। उसमें 'इंसान के लिए कुछ भी असम्भव नहीं' वाला पारा ऊंचा चढ़ रहा था। वह किसी नये 'अगभव' 'को समझ' करने पर तुला था, सो 'सत्कार' कम आता। जबकि उदय-पर शहर के भीतरी हिस्से में दूर होते भी—शापद ही कभी चूकता था। अब वह हमारी चौकड़ी का अधिकृत सदस्य था।

एक बार वह लगभग तीन दिन नहीं आया। रामेश्वर से पूछा, तो मालूम हुआ कि दफ्तर में भी गायब है। चौथे दिन मैं उसके घर पहुंच गया। यहां मैं पहली बार आया था। परकोट में घिरे पुराने शहर की सकरी गली थी, जिसमें केशव का पुष्पनी मकान था।

'पार वहे तग-गली निरले!' मैंने देवते ही मजाक किया।

'निकिन तग-दिल नहीं' वह तपारु से बोला। मैंने देखा, महत्मा उसकी दृष्टि में बानरता लहरा गयी थी।

और एक बार और अशोक को कोमा । बचा-मुचा गुरुर भी हवा ने बिनेर डाला । कुछ देर बैठकर हम एक-एक, दो-दो करते उठने लगे । मेरे पीछे उदय चला आया था ।

इसी रात उदय मेरे हिस्से पड़ गया था । अगले समूचे दिन वह मेरे आमगम बना रहा । दिन के उजाले में मैंने उसे गौर में देखा । उसके चेहरे पर, नाक हो या आँखें, सर्वत्र एक तीक्ष्णपन विद्यमान था । बालों में एक तुर्फी थी, जिसमें बीच-बीच में मिठान का अद्भुत स्वाद आने लगता । उसके गेहूँ के चेहरे पर एक दुर्लभ मरनता प्रवाहित थी, जो उसके बोलते समय और भी बढ़ने लगती । चौबीसो घंटों, मैं उसको किसी दिनचर्य बितात्र ज्यों पड़ना रहा । मुझे लगा, हम किताब के हर पन्ने पर कोई बेचैन फड़फड़ाहट ठहरी हुई है । उसकी समूचा भाषण मेरा मन कह उठा, जरूर 'कुछ' है, जिसकी मुझे भी तलाश रही है । अपनी दीवानगी मुझमें छिपी न थी । मैं अपने-अपने में ही उदय को कहा, 'अब मुझ में छूटकर नहीं जा सकोग, उदय ।'

अध्याली चाय पर 'मस्कार' में जुटना होता था । माय-माय या अलग-अलग, प्रायः सभी पहुँचते थे । वे दिन ग्याबो-नयायो के थे । हम अध्याली के पहलू में हम बहने करते, जो पकत प्रतियोगी परीक्षाओं में होकर अकमरी के दिव्यलोक तक पहुँचने से जुड़ी होनी थी । अपनी-अपनी बाग़िरी के मिहामन पर बैठे-बैठे हम हर बार फीस देकर इन उड़ानों पर निबना करते थे । एक उड़ान में सफल होकर हेमंत छोटा एकाउटेंट बन चुका था । इस सफलता ने उसे किसी प्रेत-सिद्ध आत्मा की तरह बीमना मिखा दिया था । उसमें 'इमान के लिए कुछ भी अगम्य नहीं' वाला पारा ऊँचा चढ़ रहा था । वह किसी नये 'अगम्य' 'कौ समय' करने पर तुला था, जो 'सत्कार' बम था । जबकि उदय-पर शहर के भीतरी हिस्से में दूर होने भी—सादर ही बर्मी बूकना था । अब वह हमारी चौकड़ी का अधिष्ठान नदर्य था ।

एक बार वह लगातार तीन दिन नहीं आया । रामेश्वर में पूछा, जो मादूम हुआ कि दपनर में भी मायब है । चौदे दिन में उसके घर पहुँच गया । यहाँ मैं पहली बार आया था । परबोटे में घिरे पुराने शहर की सबरी मनी थी, जिसमें बेशक का पुनर्नी मजान था ।

'शर बड़े तम-मजो निबने ।' मैंने देखने ही मजाक बिदा ।

'निबिन तम-दिन नहीं' वह तलाश में बीता । मैंने देखा, कन्मा उसकी दृष्टि में बाहरना महारा मनी थी ।

यह मुझे घर में ले गया। अन्दर और भी धिरा-धिरा था। धुसते ही छतवाला अहाता था। दूरी में बायीं तरफ बांटकर बनाया हुआ नीची छत का कोठरीनुमा कमरा था। उदय ने मुझे दूरी में बिठाया। चार फोल्डिंग कुर्सियाँ खुली पड़ी थीं। मैं एक पर बैठ गया। कोने में पुरानी-सी, नक्काशीदार ताल काठ की तिपाई थी, जिसे देखते ही समझ में आ गया कि यह रजवाड़े के पुराने सामान की नौनामी में बोली छुड़ाकर लायी गयी है। छत पर ओरियट का आल-पर्पंज झुनझुना रहा था। नील मिलाकर सफेद पुती दीवारों पर देखी-देयताओं की बेतरतीब तस्वीरें लटकी थीं। इन्हीं में धिरी एक मनुष्य की तस्वीर पर मेरी दृष्टि पड़ी। इसमें एक क्षीणकाय नौजवान सिर पर रुमाल बांधे, पतलून पर सैंडो यंत्रियान पहने एक-टुक आसमान ताक रहा था। फोटो गिचवाते समय उसके मन में कौन-सा भाव रहा होगा, पता लगाना मुश्किल था। कुछ देर लगातार देखकर मुझे मितली-सी आने लगी। मैंने उबरने के लिए पूछ डाला, 'ये कौन हैं?'

'मेरा मसला भाई, इससे बड़ा भी है। अहमदाबाद रहता है। इधर मुंह भी करना नहीं चाहता।'

'तुम सबसे छोटे हो-छोटे भाई!' मैंने हसकर कहा, 'एक अरबी कहावत सुनी है, कुत्ता भी बमो लेकिन छोटा भाई मत बनो।'

उदय ठठाकर हसा, मैंने फिर पूछ लिया, 'ये क्या करते हैं?'

'भारत-भाग्य-विधाता हैं, याने अध्यापक। डबल एम. ए. है, इतिहास और लोग-प्रशासन में अलग-अलग। देखो, कैसा प्रतिभा-हनुन है।' एम. ए. डबल और तृतीय श्रेणी की मास्टरी। अतः यह बिद्रोही आत्माएं स्कूल गाहे-बगाहे ही पहुँचती है। ऊपर आराम कर रहे हैं, मिलना चाहते हो?' उदय की बाणी में व्यंग्य प्रकट था। मैं कहने के लिए कुछ जुटा रहा था, कि उसने पूछा, 'चाय पियोगे?'

'वाह, पिऊंगा क्यों नहीं!'

'बैठो जरा!' कहकर उदय अंदर गया। अहाते के उस छोर पर रास्ता था। इसके सामने कोना घेरकर स्नान-घर बना था। स्नान-घर पर मैला पर्दा लटक रहा था। दीवार से लगी पुरानी, जग-सायी साइकिल गड़ी थी। बदशक्ल जूते-चप्पल सीमेन्ट के फर्श पर बिखरे पड़े थे। मैं खानो बैठा यही मुआयना कर रहा था, कि आँगन से बरतन गिरने की तेज ध्वनि हुई।

‘फोड़ डान, राड कहीं की ! घर का एक-एक ठीकरा फोड़ डाल, पर सुन ले, यह न तेरे पीहर का है न तेरा गसम लाया है, जिन दिन अपने फोड़ेगी, तब देगूगी’ शन्नाटे के पीछे अज्ञान बर्कण नारी स्वर सुनाई पडा ।

घप-घप ! अगले पल ही बोर्ड भागना-मा मोड़ियो गे उतरा ।

‘बोल, अब बोल ता । जीभ निवालकर हाथ में दे दूगा किसी दिन ।’ यह पुरप-कठ था ।

उदय लपकता-मा चापम आया । उसने लुगी की जगह पतनून पहन ली थी । थोला, ‘आ यार, चाय बाहर पियेगे—यहा तो इराक-ईरान हो गया है ।’

मुझे मानो मांश मिला, मैं तुरन्त राडा हो गया । बाहर निकलकर मैंने कहा, ‘उदय चाय फिर मही ! किलहाल मुझे इतना बना कि दफ्तर बंदी नहीं आया ?’ ‘मस्कार’ भी नहीं आ रहा ।

‘छोड़ यार’ पहने तुझे चाय पिलाऊंगा आखिर तू पहली बार मेरे यहा आया है ।’ उदय चहकता-मा बोला, तो मैं अचमित रह गया । उसने पास आकर मेरे गलबहिया डाली और उसी तरह बोलने लगा, ‘पी ओ की बेकेसी आयी है—अपवार देना ? यार, मेरा अन्तिम अबसर है । इस बार जमकर दूगा एग्जाम । तुझे बैंक की नौकरी से चिढ़ है, क्यों ?’

मैं अवाक् उदय का मुह देखता रहा । मुझे वह निकट विगत के प्रत्येक क्षण को अपने खुरो से धूल की तरह पीछे फेंकता लग रहा था व ऐसा खुशी-खुशी कर रहा था, पर मुझे उसमें बेचैनी रिसती नजर आयी । उसे देखकर मैं अपने को ब्वाहमस्वाह असहाय-सा पाने लगा था । बोलने की बजाय मुझसे बुदबुदाया गया ।

‘उदय ।’

‘कुछ नहीं, यार....मुझे पता है तुम क्या पूछोगे । उसे गोली मारो ।’

उसने सिर झटकते कहा ।

‘किस ?’

‘मेरे उस डबल एम. ए भाई को । क्या इलाज है, उसका । उसे न मां रात आती है, न बीबी और न ही स्कूल । आदमी नहीं, वह एक साक्षात् जंजाल है । सब होता है, सबके होता है—पर मेरे यहा, उफ़ ! तू छोड़, चाय पीते है, सिगरेट भी पियेगे, यार ।’

पाय-दुबान सामने भी । उदय सपन-कर काउटर पर गया, सिगरेट लाने । सीटोते हुए उमने सिगरेट को सम्बा कग नेकर आधा निबोड़ डाला था । डेर-डेर धुंधी उगतता मेरे पाग पढ़ना । फिर वह इधर-उधर की बातों पर भा गया । दो-तीन एसीफों की जगह उगने जाने कैसे निकाली और मुनाकर जोर जोर से टहाके लगाये । उसका रवैया देग डर एक पुराना दृश्य मेरी स्मृति मे कैसे कौप गया, मैं नहीं समझ पाया । मैंने देहात मे देखा था — कि कच्चे आगन में पड़ी धुआँई लाटेन के इंदेगिदं छोटे-बड़े अनगिन बिच्छू जुट आये हैं और डंक उठाये-उठाये प्रकाश की परिधि में अंधाधुंध चक्कर लगा रहे हैं । यह भी याद आया, देहाती इन बिच्छुओं को घाद में चान्टी में बटोरकर एकमुश्त परलोक भेजते हैं ।

‘बले ?’ मैंने पूछा ।

‘हां,’ उदय गुनी-गुनी घोला और मुझसे पहले ही हाथ हिलाता एक ओर चल पड़ा ।

दफतर की एक निडाल दोपहरी मे रामेश्वर का फोन आया । उसने बताया, ‘खुशखबरी है, उदय को शगाई हो रही है ।’ आगे की पूछताछ पर उसने मुझे चार बजे अपने दफतर बुलाया । कहा कि उदय बाहर गया है । तब तक सीट आयेगा । मैं उसी से पूछ सू । असल बात यह थी, कि शाम को पीने का प्रोग्राम है । दावत उदय देगा । फोन रखने के बाद मैं सोच मे पड़ गया । यह अचानक उदय को क्या सूझा ? आज तक तो शादी के नाम से ही छीकता था । रामेश्वर ने तो कहा—खुशखबरी है—मुझे अनायास ही किसी हादसे की झू सताने लगी थी । तीन दिन पहले भी उदय सुश था । कचौरी मगवाने पर तुल बैठा था । पर इसका कारण और कुछ था । तीन दिन मे वह कहा निकल गया ? ‘सत्कार’ की तीन दिन पुरानी शाम का क्षण-क्षण मुझ पर उजागर होने लगा ।

‘आज अपन टॉप गियर मे है’, उस शाम उसने ‘सत्कार’ मे कदम रखते ही घोषणा की थी । लेकिन इसे उसकी अदा समझकर किसी ने ध्यान ही नहीं दिया था । इस पर झुझलाकर बोला, ‘सब क्या इस्पात मे डले हो ? मैं कह रहा हूँ, मे इतना खुश हूँ कि चाहो तो कचौरियां मगवा लो ।’

‘यह जानकर हमे खुशी हुई ।’ अशोक बोला ।

‘पर प्यारे, सुशी की वजह सुननी पडेगी’ । उदय ने कहा ।

'सूना डाल।' मैंने सबकी तरफ से कह डाला।

'तो पहनें बताओ, माधवी को कौन जानता है?' उदय ने फिर पहाड़ा बनाया।

‘मैं जानता हूँ, भई ।’ मैंने कहा, ‘तुम्हारी गली के अन्तिम मकान वाले दुबेजी की बेटी । रोज रात वो तुम्हें तुम्हारी गिडकी पर साकर सुपारी गिताती है ।’

'कमाल है पार ! तुम्हारा लोकल जनरल नॉनिज मो बहुत ही गाउड निकला ।' उदय अपनी भटा पर आने लगा ।

‘आज माधवी मुपारी की जगह कुछ और खड़ा मयी क्या ?’ अशोक ऊँचा-गाँव बोला ।

उदय की सावली मूरत और गहरायी। अनिरजित नाटकीय ढंग में बोला, 'दोस्त ! अपनी तरह हरेक को इतना चालू चरित्र मत समझा करो। माधवी में कुछ और चखना, मेरे बाये हाथ का गंल है—लेकिन अशोक और उदय में यही पकं होता है। हा, यह हो सकता है कि तुम शायद मुझे मेरी गलत याद दिलाना चाहते हो। दोस्त ! इमान की शक्ल बर्द जगह कोई अपं ही नहीं रखती।'।

'जैसे माधवी बी झबल ।' अवर्षी मोरा देखकर हमन बोरा ।

‘मुझे लुम्हारी पाचन-शक्ति का अभाव होता, तो मुझे मापसी की शक्ति नहीं दी जाती। लेकिन महोदय, सब भी आरबी नाथिरा गुनडा भूतडा में मापसी बीम ही है, उन्नीस नहीं।’ इस बार मगा, उदय मचमुच मर्माहत हो गया है।

‘उदय, तू गनदा में नहनुम रहीं बर।’ मीने धान लपेटनी चाही, ‘तुनी में नह है?’

मृदा । इति च

ए डॉक्टर ! वो एम टी. बी
 । यार, ये मोम हमारे गिने
 इस मारा दुस्मा छोड़कर बना

बसो ! आदमी मित्रान कुतारी के
भीर दर उदय को बिहारे को दूत

‘तुमने गुपारी भी चरी है?’ उदय ने चिढ़कर पूछा।

असोक ने बेरहमी से मुह बिचकाया, ‘ये जनाना शौक हमे नहीं पालने।’

‘तुम्हे अंदाज है, तुम कितने क्रूर हो रहे हो—हृदयहीन पिशाच! माधवी से मिले होते, तो तुम्हारी आत्मा का गंगा-स्नान हो जाता। तुम्हारे पाप धुल जाते।’ उदय झट्ला पड़ा।

‘मेरे धुल गये।’ हेमंत को दुबारा मौका मिल गया। वह बोला, ‘आप ही मुझ अंधे को घाट पर ले गये। कहा—यह अपने से फंसी हुई है। तुम्हारे फंस्ताने की माधवी ही बची थी? आदमी अपने जूते देखकर ही जाने की जगह चुनता होगा। अब फटे जूते में साजमहल जाने की हिम्मत कौन करे?’

‘दोस्त! मुझे दया आ रही है कि तुम अंदर से इतने खोखले हो रहे हो।’

उदय ने कहा, तो उसकी पीड़ा में सच्चाई झलकी। लेकिन इसे उसकी अदा समझकर एक जोरदार ठहाका लगाया गया, जो मेज पर ज़िन्न की तरह बड़-बड़ कर छत से जा लगा।

‘बघाई! उदय, बहुत सारी बघाई!’ मैंने उदय का हाथ पकड़कर कहा।

‘किस बात की?’ वह सकपका चुका था।

‘माधवी के सलैक्शन की, और काहे की? यह बघाई तुम्हें नहीं, तो क्या माधवी के बाप दुबेजी को दूंगा? कचौरी नहीं मंगवानी क्या?’

उदय थका-सा हसा। काउंटर की तरफ मुह उठाकर आवाज दी, ‘दो-दो कचौरी दे दो सबको।’ वापस मेरी तरफ मुड़कर सबसे बेतन्र-सा बोला, ‘यार, चाहे जो सहना पड़े, खुशी का कोई बहाना हाथ से ब्यू गवाया जाय! कई बार कितनी दूर तक निकलकर इसे दूबना पड़ता है। इसनी मेहनत से हासिल हर बहाना खूबसूरत होता है।’

वहा से उठने के बाद उदय मुझे गलबहिया पहनाकर किनारे ले गया। सबगे छिपाकर बोला, ‘मैं इन्हे माफ कर चुका हूँ। ये नहीं जानते कि कोई भी माधवी कितनी असाधारण हो सकती है। इनके आगे ही नहीं है। मुझे ऐसी खुशियां इन्हे नहीं दिखानी चाहिए। बग, तुम अकेले ही ठीक होते।’

इस शाम के बाद सोने तक मेरा मन उमड़-धुमड़ार आना रहा। गबरे उठा, तो भीतर का आसमान फिर साफ निकल आया था। नौद ने सारे किस्से को उदय की पाइल में डाल छोड़ा होगा। रामेश्वर ने फोन कर, फादर गोन

दी। कही से एक आवाज आने लगी—माघवी उदय के दूर या पास, वही नहीं, कोई नहीं। वह एक नाम भर है, जिसमें निपटकर उदय हमना नहीं रोना चाहता है।

उम दिन मैं उदय से नहीं मिल पाया। उमसे मिलना जरूरी था। भीड़ में उससे कुछ भी पूछना, उसे बिखेरने के अलावा कुछ न होता। मुश्किल से उसे अकेले में घेरा। सगार्ड-प्रबन्धन पर देर तक फासतू टालमटोल करता रहा, फिर तग आकर फूट पड़ा, 'दोस्त'। मैं अपने मा-बाप की लकी टांगों से तग आ गया हूँ। मुझमें जुड़े किसी मामले में ये टांगें नहीं चलेगी। इसलिए मैंने पूणिमा को चुन लिया है। उधर मा-बाप मुझे बेचने के टेडर-कॉल करने में लगे हुए हैं।

'लेकिन यह पूणिमा है कौन ?'

'बता दूंगा, यार।' वह आजिजी में बोला, 'नो, अभी मुन लो। बंलाश को जानने हो ? मेरे घर में पढ़ने चौक में परचून की दुकान है, वही। पूणिमा उसी की सगी बहन है।'।

'उसकी बहन ?'

'ही, और जानकर क्या करोगे।' उदय बचता-गा बोला।

मैं उसका खूँसा माप गया। मुझमें छिपाना क्यों चाहता है ? यह मेरे तरफ अविश्वसनीय था। मैंने झगलाकर कह दिया, 'तुम्हारी मर्जी हो, तो ही बताओ। मैं अपनी सीमा तय कर सकता हूँ।'।

उदय ने हट्टि उठाकर मुझे देखा। उसका चेहरा तरलता में आप्लावित होशने लगा। थोड़ा रुककर बोला, 'नाराज मत हो यार प्लीज।' ऐसी कोई बड़ी बात ही नहीं है। पिछले दिनों मैं मुहल बाद बंलाश के घर गया था। पूणिमा बीमारी में उठी है। पुनी-भी मरेंद और दुबली हो गयी है। दो महीने अस्पताल में भर्ती रही थीं। यही उम घर की समस्या बन गयी है। पूणिमा की गलाई टूट गयी, यार। लड़के जाने सोचो के बहवाजे में आ द्ये। वे पूणिमा के अस्पताल भर्ती रहने में बर्ह पिनीने कारण देल रहे हैं। यह भी कोई बात है—क्या इन लड़कियों को बीमार पढ़ने का भी हक नहीं ?' उदय और झगलाकर आगे बोला, 'मैं एक दु गो इमान हूँ, कायद इसीलिए दु ल का अमरी बेहता मुझमें छिप नहीं सकता। पूणिमा का चेहरा यही है। उसके बने-बने घर दु गो का इतिहास द्ये है। मैं कायद उसके दु ल में ही ड्रेस करने लगा हूँ।'।

‘गद् गद् यातों कह रहे हो, उदय ! तुम होन में हो न ?’ मैंने टोका ।

‘हाँ, आगे मुन भो । पूर्णिमा का चाप निठल्ला है । मां तिरपाल के पंखे सीकर कुछ कमाती है । पूर्णिमा में छोटी एक ओर लड़की है । उसे भी ब्याहना है । द्रुपद गैनाश तरह-तरह में किस्मत आजमा रहा है । नौकरी पा नहीं सका । अब तुम कहो, मुझे क्या पड़ी है ? सहो कहोमे । पसंजी नौकरी पर हू । पड़ा-लिंगा भी छोम मानते हैं । जवान लड़कियों के चाप तक मेरे सपने देताते होये ।’ कहते-कहते वह थोड़ा-सा मुस्करा दिया और फिर मंथत होकर बोला, ‘लेकिन दोस्त.. मैं अपनी जिंदगी में कोई डरेंवाजी नहीं चाहता । मैं तो ऊब की गंदे शादना चाहता हूँ, पीट-पीटकर.. गममें !’

‘और माधवी ?’ मेरे मुँह से निकला.

उदय गहमकर पीछे सरका । उसका एक हाथ कमीज का तीसरा बटन टटोलने लगा । बमुश्किल अपने में लौटकर उसने जवाब दिया, ‘ऐसे सवालो से क्या फायदा, जिनके उत्तर हमारे पास न हों । माधवी कौन है मेरी ? सिर्फ नाम-उदासी का रामबाण इत्ताज है किमी नाम में चिपटे रहना ।’

‘हू-अ ।’ मैं सोचकर बोला, ‘आतिर कब तक अपने को ठगोये, मैं भी देखता रहूंगा । इस मतलबरेपन की भी कोई मजिल होगी ?’

‘मसखरापन....हा-यार खूब शब्द लाये तुम भी । लेकिन सबसे बड़ा मसखरा तो मेरा चाप है, जिसने मुझे पैदा किया । घर के कुशक्षेत्र में तो मेरे दो थोड़ा भाई ही काफी रौनक रख लेते । ऐसा करो, पढाऊँगी, मुझे मेरी पैदाइश का कोई अर्थ समझा दो ।

न चाहते भी मुझे तैश आ गया । मैंने कहा, ‘यह चालू फलसफा हर तीसरा सिरफिरा बमारता मिल जायेगा । माफ करना, मुझे इसका कायल नहीं कर सकोगे । मैं यह कहे बिना नहीं मानूँगा कि जो जिंदगी की कल्पना फकत देशम के गोदाम के रूप में करते हैं, वे लफकाज किसी न किसी को धोखा देकर ही ऐसा कर पाते हैं । सुनो उदय ! खड़े होने का असली लुत्फ पक्की जमीन पर ही आता है । हा लडखडाने या डूबने के प्रयोग ही करने हो, तो बात अलहदा है । फिर चाहे जितनी नावो में चाहे जितनी थार गड्डे-गड्डे यात्राएं करो और पृथ्वी के गुहत्वाकर्षण से सेलो, पर अकेले । माधवी, पूर्णिमा या मुनदा को खेन का ओजार बनाने की छूट तुम्हें कौन लेने देगा ?’

‘दोस्त ! बात दमदार कहते हो ।’ उदय उदास-भी आगो को फैलाता बोला, ‘काश, हमें भी कोई मौका देता ! हमरो के निमित्त जोशीली शब्दावली में ढले उम्दा मशवरो का अपने यहां भी टोटा नहीं है, प्यारे !’

मैंने देखा, उदय अपनी तर्जनी छाती पर टिकाये, चुनौती की मुद्रा में गड़ा मुस्करा रहा था। उम्रे देगते-देगते मेरे भीतर एक अचीन्हा-सा उद्रेक होने लगा। मैंने भीगने स्वर में कहा, 'ऐसे बड़ मीके मुझे याद हैं, उदय....जब मैंने तुमसे कुछ भीगा है। तुम इस अर्थ में मचमुच असाधारण हो, कि दुःख का घनत्व मापकर भी जीने का साक्षात् मदेश नगने हो। लेकिन भाई, जिदगी में व्यवस्था भी तो मून्यवान होनी है।'

'वही तो वही तो चाहता हूँ।' उदय बहक पड़ा जैसे, 'घरवाले माने तो टीक, न माने तो भी क्या करेंगे? दोस्तों पर निर्भर होकर पूर्णिमा से शादी कर लूँगा। दस, मेरी जिदगी में व्यवस्था की यही मूरत नजर आती है।' धोलते-बोलते वह फिर भीगने लगा। इस बार एकदम कठ रुद्ध हो गया उमका, जब उमने कहा, 'घार, मुझे प्यार की भूख लगी है। जोरदार भूल.. वह भी किसी नारी के प्यार की। और भूखा, तुम जानते हो-रोटी नहीं देखता कि कच्ची है या पक्की,-ताजा है या बामा।'

उदय जैसे अडे से बाहर आया नवजात पनेरु हो, मैं उसे निगाह सजोये देखता रहा। उम्रे इस आवरणहीनता में देखकर एक नरम-सी उदासी मेरी पोर-पोर में पँठ गयी-ऐसी उदामी जो आत्मा में अगरबत्ती ज्यो मुलगती है और भीतर-बाहर, गर्वन मुग्ध फैला देती है। उदय ने इसी मुग्ध में मुझे मानो न-य-न मिला दिया था।

एक दोपहर उदय मेरे दगतर चमा आया। अपने जहरी काम का हवाला देकर मुझे उमने घमोट लिया। थोड़ी दूर निकलकर कहा कि वह बातें करना चाहता है, मिक बातें-निबिघ्न। यही बिघ्न-हीनता तलाशते हम एक शिव-मंदिर के रास्ते पर थे। यह जगह पहले की देखी-भाली थी। पहले भी एक बार यहा उदय मुझे लाया था। मूमे तानाब के किनारे आधम-नुमा मंदिर, जहा पुराने पेंटी की हरियाली अब भी थी। मग-प्रेमी शिव-भक्तों के अलावा बहा कम ही लोग पहुचते थे। मडक पर थोड़ी-थोड़ी देर में गुजरते टुकों की चिपाड या मुबह-शाम की घटा-ध्वनि को छोड कोई बोलाहल वहा नहीं था। आसमान लावा बरसा रहा था। उदय जिद करके मुझमें आधा दिन छुट्टी की अर्जी दिलवाकर ले आया था। तेज चलकर मंदिर के चिमो पीपल, नीम या जाल की छाया-तले आमरा लिया जा नबता था। पर हम बातों में मशगूल, आच में पक्ते-मे धीमे-धीमे चल रहे थे।

'यह क्या, फिर नयी नमीज?' मेरा ध्यान गया, उमने शादी की यह बमीज

पहली बार पहनी थी। मेरे निकट उसके एक-एक पहनावे की पुस्तक पहचान थी।

‘बिल्कुल....कैसी लगी?’ उदय ने बखुशी पूछा।

‘तुम्हारी लीला अपरंपार है, पतलून आलीशान और कमीज हमेशा खादी का? सिर्फ ऊपर-ऊपर गांधीवादी होना चाहते हो क्या?’ मैंने ठिठोली-सी की।

‘सच्ची बताऊ?’ वह रहस्योद्घाटन करता-सा बोला, ‘दूसरो को नहीं मालूम, पर तुमसे क्या छिपाना। असल में बात यह है कि खादी में एक हद तक दुबलापन छिपा रहता है। पता नहीं, गांधीजी भी मेरी तरह इसके शिकार थे या नहीं, पर मैं इसमें अपनी दुर्बलता-जनित हीन भावना खादी में छिपाता हूँ। तुम मुझे आधी बाह का कमीज पहने भी कमी नहीं पाओगे। पहन ली तो अकाल-पीड़ित नजर आऊंगा। समझ गये?’

मैं क्या बोलू, सूझा ही नहीं। हंसी आयी, पर बीच में ही फीकी पड़ गयी। बोलने की जगह भरने के लिए मैंने कहा, ‘खादी में भी तुम चीज छांटकर लाते हो। एकाध कमीज मैं भी तुमसे गांधी मंगवाकर बनवाऊंगा।’

‘मान गये, मेरा चुनाव निर्दोष होता है? पूर्णिमा भी निर्दोष है, एकदम निष्कलुप।’ वह वही जा पहुँचा, जहाँ के लिए मन ही मन भटक रहा होगा।

‘तो अब सब कुछ तय क्यों नहीं करते?’

‘हो रहा है। पूर्णिमा के चायूजी आये हैं, परदेस से। मदं लाख गया-गुजरा हो, कहीं न कहीं अपने भाव यमूल कर ही लेता है। कैलाश कहता था, वही मेरे घर आवेंगे। मैंने कहा, मेरे साथ ही सब तय कर लीजिए। लेकिन बार, लगता है, वे भी मेरी मा से भयभीत हैं। मेरे घर के हाल-हवाल किससे छिपे हैं।’ कुछ देर चुपचाप चला। फिर जैसे अपने से ही मुग़ातिब हो, बोलने लगा, ‘अहमदाबाद वाले मार्क्स की बीबी बीच-बीच में पीहर से चली आती है, तो घर में सूनी-सूनी, प्रेतनी-सी होलती फिरती है। मास्टर साहब के पैर पकड़-कर पिताजी ने उन्हें दुल्हन कबूल करवाया। क्या करते? बेटे को धयणकुमार समझकर गान में सगर्द का यचन जो दे आये। वह नहीं मानता, तो महान विरादरी पिताजी की महान दृजबत मिट्टी में नहीं मिला दालती? कृष्ण राजकुमार दुल्हा तो बचा, पर दृगकी दुश्मनी अपने बाप और योयी, दोनों से निभा रहा है। कैंगे साजबाब दुश्मन है कि इनकी बैरन के गेट में इनका बच्चा बड़ रहा है। जंतान बही बा।’

उदय की तुर्गों पर मैंने उधर देखा । घृणा और घृण के मिने-जुने अमर ने उसके चेहरे पर तबाही-सी मचा रखी थी । मैं लाचार-सा बोल पड़ा, 'मास्टर साहब के ऐसा करने के पीछे कोई कारण तो होगा । वह लडकी कैसी है ?'

'मीठी-मादी और घट्ट में मोचक देहानि । वह अपने पतिदेव की डूजन वैसे ही करती है, जैसे चूहा बिल्ली की । मेरा दम घुटना है, जब वह डबल एम ए उस पर आए दिन हमसे करता रहता है । उस बेचारी की पना ही नहीं लगता, बड़ा चोट लगेगी, क्योंकि वह उसे आगे तो दूर, घूँघट भी नहीं उठाने देता । बार पड़तजी, तुम ही बताओ कि उस दुनिया का सीपटा जो बनना बेहोत है—उसका कारण क्या है ? कम में कम मर घर में मुझे यही लगता है कि कोई कारण नहीं हर चीज बिना कारण रिमरसी बन रही है । मारे दुखों का एक यही कारण मुझे नजर आता है, यम ।

'उदय चुप हो गया । मैंने उसे देखा । घृण में उसकी बाया का गव गव कोण खमक रहा था । बाहर की उस सीध के बावजूद मर भीतर जैसे ज़ेरा पिरने लगा । हमसे घुटकाश पाने की चेष्टा में मैंने पुकारा उदय ।

'हूँट । बार. . मैं फिर वहीं पहुँच गया अपनी घट्टी पर अपना दविदा दाने । मुझे क्या यही सुनाने लाया था ? जवाब में वह गिर हाँककर हाँकमुन बोल पड़ा ।

'कोई बात नहीं । अब मरी भी सुनाओ । मैंने हमारा कहा ।

'कहाँ न ।'

'उदय, कहना कई दिनों में चाहता हूँ । तुम्हारे बारे में अब मर सोचने-साचने जो कुछ पा सका हूँ, वही है । यह न समझना कि मैं तुम्हारे दुखों की वृत्त कम कर रहा हूँ । फिर भी मुझे तुम्हारी पहली भूत यही लगती है कि हर दुख की जट, अपन अनजान ही, कायद तुम लबाईर में दूने हा । बड़ा बार्ड बना नहीं चलता, तो दन दुखों की अपनी भावुक और मन्द रसायनों में बदलन में बदलन पर उताव होने हो । तीसरा की रास्ता हो सकता है, इस पदार्थ पाने का होमला तुमन पाने ही पान कर दिया सकता है । मिरा तुम्हारी मरी, कायद हम सबकी यही कहानी है । जानने हो, क्या होगा ? देखने दे-ने हमारी शक्ती किसी दिन ह-ह ह हकारे पिनाओं में मिलन लगेगी । सबों बिजनी दूनागद है ये निदान और दोनो जकने ।

उदय ने एक झटपट दविद झुन पर हाँसी । थोड़ा-सा टिडककर होना, यम की मरी बोरा भावक दवाओं-ने ? मैं मान मुन, पर हाँककर हने की भाव है ।

यथपन में घर में गहरी ग़ुलता रहा कि हम दीननयानि थे। हमारे बाप-दादे रिवाज के कृपा-पाप श्राद्धों में भेट-यन्त्रीशों में जुटी अमीरी रही होगी। बाप-दादों के साथ रिवाज में भी मद गयी, तो औलाद में बंटवारे हुए। बंटवारे में हम अंदर में भी बंट गये। माँ पिताजी में बंट गयी। जानते हो क्यों? वे अपने भाइयों में पिछड़ गये। उन्हें हमारे गंदकनी मरीसे मरान के अलावा कुछ नहीं मिला। माँ दगोन्टिह हम पर समता नहीं लुटा सकी, क्योंकि उसे पिताजी में प्रेम नहीं घूणा थी। पिताजी ने हम घूणा के आगे घुटने टेक दिये। मुझे यह गुलमा बड़ी क्रूर लगती है, पर यह सच है कि ये हमारे घर में, गली के कुत्ते की तरह, छाया की तलाश में गिगक-गिगककर सिर्फ़ गूरज डूबने की राह देग रहे हैं। उनकी जिन्दगी में हरियानी आयी ही नहीं। इन दो फटी-फटाकटानी पतंगों की छाया में बीना हमारा यथपन हमें उगमे बेहतर क्या मनाता, जो हम हैं?’

‘नहीं उदय.... यह नहीं।’ मैंने उगमे चुप होते ही कहा, ‘तुम अपने घर की चीन्हा में आगे पाय क्यों नहीं बढ़ाते? तुम्हारा मारा सोच-विचार छोटी-सी परिधि में चक्कर मारते सरलोकरण के सिवाय कुछ नहीं। यह क्यों नहीं देखते कि कोई भी बात एक सीमा के बाद नितांत निजी नहीं ठहर सकती। आज की दुनिया में तो यह कतई मुमकिन नहीं है। तुम अपनी जकड़ से छूटकर सोचीये, तो धायद अपने में मुझे, असोक और यहा तक कि देश के हरेक नौजवान को देख पाओगे?’

‘इसका फायदा?’

‘सबसे बड़ा यह कि तुम फालतू के अकेलेपन से बच जाओगे। तुम केवल और केवल, उदय नहीं रहोगे!’ कहते-कहते मैंने पाया कि हम दोराहे पर हैं, जहाँ से रास्ता मुड़ रहा था।

हमारी छाव की मजिल सामने थी। हम जैसे समय को लाघते हुए यहाँ तक आ गये थे। एक नीम की मीठी छाया में हम बैठ गये। मुझे सहसा बोध हुआ कि किस कड़ी धूप से चलकर हम यहाँ तक आये हैं। उदय ने सिगरेट निकाली।

‘यार, तुम तो बड़ी पत्ते की बात कह गये।’ उसने धुआँ उगलते मुस्कराकर कहा।

‘पत्ते की बात! कहीं हंसी तो नहीं उड़ा रहे?’

‘कसम से, अभी तो नहीं।’ उदय नटखटपन से बोला, ‘लेकिन उडानी तो पड़ेगी।’

‘मरीं दे-वा ! मम उरर वरुन । दुःखर वरुं धे-मे-व-न-व-रुं मरुं । मे-
 व-न-व-रुं वरुन-व-रुं वरुन-व-रुं ।’

‘मित्र’ का अर्थ है ‘मित्रता’। अतः यह है कि जहाँ ‘मित्रता’ का अर्थ है ‘मित्रता’
है। अतः ‘मित्रता’ का अर्थ है ‘मित्रता’।

[illegible]

‘કોન-ની ધી, મને લેંગે પત્ની જી ?’ મને હૃદય થી ટટાવતાં પાડી ।

‘સીં કુલ સેર્તા જે જોના સુદરો મે, વિર અવને સદ્ જાં ત્યાદ ખરો વિર મિટ્ટી
મીંયા સેર્તા હી । મુઝેં યાદ હે, મુનાઓ । ઉદય અધાજ સયવ મે મરવર
યાવા ।

मैं भ्रम और गुण की मिश्रित मुस्मान लिये उदय का देखा रहा। वह फिर बोल पड़ा, 'मैं नृपते बताना भूल गया था। इस कविता ने मेरा दिल घाम लिया मार.... शब्द वेशव लो गये, लेकिन वह जैसे अभी तक मेरे साथ है।'।

‘जो, शब्द भी मृत हो उदय ।’ गीने कला और धूप में दूर तक देखता गुनाने
सगा

‘भव बाट दो विष्मिल पोधो बां
वेलाव मिसबते मन छोड़ो,

मय मोष मों बेहज कूनों को,
शागों ने बिनागने मय छोड़ो ।

यह फग्न उम्मीदों की हमदम
दम बार भी बारन जायेगी,
यह मेहनत गुचरो-शामो की
अचके भी अतारन जायेगी ।

मेनो के कांनों-गुदरो में
फिर अपने लहू की गाद भरों ।
फिर मिट्टी सीधो अगरो में
फिर अगली गन की फिर करो

फिर अगली गन की फिर करो
जब फिर दन बार उजड़ना है
इक फग्न गये तो भरपाया
तब तक तो यही कुछ करना है ।'

उदय आगे मूढकर सुन रहा था । मेरे खरम करते ही गहरी सांस छोड़ते
बोला, 'तब तक तो यही कुछ करना है ।'

'पूछोगे नहीं, इमे किसने सिखा है !' मैंने कहा ।

'नहीं, कोई जरूरत नहीं । हा यदि कह सको तो लिखने वाले से कहना कि
उदय ने सुन ली है ।'

'उठें अब ?' मैंने पूछा ।

उदय उठ खड़ा हुआ और कपडे आड़ने लगा । धूल का एक गुबार उससे
अलग होता सर्वथा दृष्टिगोचर था ।

मैं सप्ताह भर दौरे पर रहा । लौटने के दिन थकान-सी लगी, तो 'सत्कार'
नहीं गया । अगले दिन मुह-अधेरे समर वदहवास दीडा आकर बोला, 'उदय
नहीं आया ?'

'यहां ?' मैं चीका ।

‘हा, तुम्हें कुछ भी पता नहीं ? उसकी गंठ टूट गयी । वह खुद तोड़ आया । मुझे शाम को मिला था—डूंग-लोडेड । वहक में अपने घर को गालिया दे रहा था । कहता था, उस नरक में नहीं जाऊंगा । मैं पकड़कर अपने यहाँ ले गया । मुबह मुझमें पहले उठकर भाग निरता । मैंने सोचा, यही आयेगा ।’ थोड़ा रुककर ममर आवेश में आया, ‘यार, यह क्या मजाक है ?’

‘मजाक ?’

‘और क्या !’ कहता था, पूणिमा में खुद बह आया हूँ कि यह रिश्ता यही समाप्त करता हूँ । यार, उसकी यह बकवास अब बहुत हो गयी ।’

मैं हतप्रभ मुन्ता रहा । ममर मुस्में में काप रहा था । मैंने उस धामना चाहा, ‘हम उदय को दूढ़ने हैं । उसे मनमानी नहीं करने देंगे ।’

‘उसे दूढ़कर क्या लोगे ? दो-चार बेगिर - पैर के जुमले, जिन पर तुम्हीं भरोसा करना । मैं आज उसे अन्तिम बार बह दूंगा कि ‘ममर दान अगूरी छोड़कर उठ पड़ा ।

‘ठहरो, मैंने पुकारा । ‘चलना हूँ ।

‘कहा ।’

‘कैलाश के पास ।’ मैंने रुदता में कहा ।

ममर मेरा मुँह तावने लगा । मैंने पटापट कपड़े पहने और ममर को लेकर निबान पड़ा ।

रास्ते भर बोई नहीं बोला ।

कैलाश ने दुबान सोल सी थी । दुबान क्या, एक रिहायशी मकान का बाहर खुलता तहखाना था । उसके दो-तीन मीट्रियों वाले दरवाजे में दुबान का दरज लगा था । एक लगता था । लगने पर दाल, चावल, चीनी, गूड और ऐसी ही चीजें अथवाटे पीपी में उघड़ी पड़ी थी । मकानियों के जन्मे जन्मद रात में ही उन पर मौजूद थे । लगने में उठे लोगों में रोजमर्रा का सामान रुई-मुशर में अटा पड़ा था । पीपी के पास छोटी-सी गद्दी पर बेंटा बैठा अधधिक दीन-हीन लगा । उसने पाजामे पर, अजीब-सी चाकड़ी की, गलबटो समेत बसीज पहन रखी थी । उसने अपने खाल बेतरह नेत्र में खुदकर मीट्र बाह रंगे थे । हमें देखते ही सबसे पहले उसका हाथ इन्हीं चिकने बालों पर लेने लगा, जैसे वह इन्हीं आँखों में दिगवरने में रोका रता हो ।

'ममका' . हमें आगे क्या बात बर्नो ?' मैंने दुकान में उतरने हुए दो-
दो बर्नो ।

'मुझसे ?' वह मरमर सा था ।

ही । भाग ही । भाग भाग जानो नहीं, मैं उधर का दोग हूँ ।'

हम दो बर्नो का छाटा-गा नमाट मल्लों में गिरा । कुछ बिड़र
मोया, 'आज तुमें बर्नो जानो होंगे ! मैं और वह एक साथ बर्नो-गेंगे है । पर
अज मोग यह है कि... यह... यह एंगे बर्नोना और हरगोब निकला ।'

'पूणिमा...' मैं जानें क्या कहन-कहन ममर इनना हो बांन पाया ।

'मेरी कहन है' बर्नोना मंग साकर बाया, 'उंगे इननी दया करने को मैंने तो
नहीं कहा । उगने अपने मुह में कहा, ता मैंने मा में पूछा । मा तो नैपार बेरी
धी जंत. उग एक दिन पर मुलाया और.. और याकी मय कुछ नया आपने
दिया है ।' अब और क्या बात बार्ता रही ?

'बैलाश जी... आज हमें ममत सत समझे ।' मैंने अलियाय बिनमता बरती, 'यदि
हो मके, गो मुझे अपना भी दोस्त समझकर सयनुछ बता दें.. हो सकता है,
अभी बात मरम न हो ।'

कैलाश के चेहरे पर कर्द-कर्द रेखाएँ उलझ पड़ी । मुझे लगा, अपने अंतस का
आवेश प्रकट करने का और कोई तरीका उसके पास नहीं । सहसा वह उठता
हुआ बोला, 'मैं चाय को कह आता हूँ फिर आपमें बात करूंगा ।'

वह रोके भी नहीं रुका । पीछे से समर ने पूछा, 'दपतर ?'

'छोड उंगे अभी । यहा रुकना जरूरी है, समर ।' मैंने कहकर देखा, कि
कैलाश लौट रहा है ।

उस दिन दपतर की छुट्टी रही । दोपहर को घर पहुँचा, तो हरा-रत होने लगी ।
लेटा तो लगा, छाती पर चौकोर पत्थर ढोप दिया है किसी ने । यह भार दिन
भर और अकेला लिये पड़ा रहा । लगता था, आज ऐसी दुनिया में हूँ जो मेरी
थी लेकिन मैंने पहली बार उसे पहचाना है । अपनी इस दुनिया की सीलन से
सड़ती-उखलती दीवारें सहसा मेरे एकदम करीब आ गयी थी । रह-रहकर
कैलाश से हुई बातचीत कचोटती रही । वह बोलता, थमता और मैं उसे
फिर कुरेद डालता । यही करते-करते यह मेरी दुनिया मुझ पर उजागर हुई
थी । वस, कैलाश की सारी बातों की एक ही मजिल थी—पूणिमा की जैसे-

संगे उसके घर में विदाई । यह मन्वान उसके घर की ओर छत से मिर टकराये पड़ा था । उदय अपनी पहलवदमी में अगुनी घामकर इसे विदा कराने आया, तो पूरा घर गुनगुना उठा उसके स्वागत में । कैंनास के घर का हर पेच गुल गया, तो मेरा मन अवश छटपटाने लगा । दुख की बात शायद यह हुई कि मैं उदय का दोस्त होकर भी, यह कहने का गर्व-मुलभ मौका हार आया कि उन्होंने उदय को प्यार लिया है । पूर्णिमा के परिवार को कोमला मेरे वंश की जान ही नहीं रही । दो महीने अस्पताल में भुगतकर आयी पूर्णिमा की मुक्ति की दाने किसी को फामकर ही पूरी होनी थी— इसमें क्या फर्क पड़ा, यदि यह बोई और नहीं, मेरा दोस्त उदय था ।

यही निर्द्वन्द्व मत था, उदय की माँ का । नाम तक कोई नहीं आया तो हिम्मत घटाकर मैं ही निकल पड़ा । आज मैंने उदय के घर का रुख किया । उसके 'मन्कार' में मिलने की बोई उम्मीद न थी । उदय घर में नहीं था । दरवाजे पर उसकी बहन ने कहा, 'आप बैठो, भाई साहब .वह आ जायेगा ।'

कुछ उम्मीद और कुछ यथान के वशीभूत मैं अन्दर आ बैठा । वही कमरा था, वही उदय के भाई माँस की आममान ताकती तस्वीर । नरकाशीदार तिपाई पर बसी अखबार पढ़ा था, जिस में अनमना-सा उलटने लगा ।

'तुम हो, उदय के दोस्त ?' मैंने गहन उठाकर देखा, दरवाजे पर एक अधेड़ औरत थी । उदय की माँ होगी, क्षणभर में सोचा मैंने ।

'प्रणाम, माताजी ।' मैंने तुरत कहा ।

'जुग-जुग जियो ।' जीने का आशीर्वाद भी इतना अभ्यासी और रूक्ष होता है, ऐसा मेरे सोचने से आगे था । फिर इसके नैरतय में ही वे भीतर चली आयी और आगन पर बैठते पूछ डाला, 'मले घर के लगते हो, उस नीच को कुछ कहते नहीं ?'

'जी. ' मैं हकलाकर रह गया । थोड़ी देर बाद हिम्मत बटोरकर बोला, 'सब आपके आगे ही तो हुआ...आपके घर ...'

'मेरे आगे !' वे चिह्नी, 'मेरा इन पूतों पर जोर ही कितना है ? मा-बाप को तो तुम सब अपने बग़ाये का मोहताज समझने हो ।'

मेरे पास कोई सफ़ाई न थी ।

वे बोलती गयी, 'तुम करो, तुम ही तांड डालो । हम तो मर गये । पच्चे दिन-दिन भर घर में घमासान मचाया कि ब्याह करूंगा, तो अपनी उमी मा-राड

से....और अब आप ही छोड़ आया। हमें कहीं ठीर नहीं—कुएँ में न खाड़ में....तुम भी अपने मा-बाप से यही सलूक करते हो क्या ?'

सवात की भयानकता से मैं सिहर उठा। यह उन सवालों में से था, जिनका हर उत्तर गदिग्ध होता है। मैंने कतराना ही यथेष्ट समझा। तभी सीड़ियों पर धप-धप सुनाई दी। कुछ पल में ही घमाका-सा हो गया। मैं देखते ही पहचान गया, उदय का आसमान ताकनेवाला, तस्वीर में देखा भाई साक्षात् था। उदय से थोड़ा लंबा, लेकिन ज्यादा काला। उदय की अचीन्ही मोहकता के विपरीत एक अपकर्षक भाव उसके रोम-रोम से टपक रहा था। आते ही उसने दहाड़कर कहा, 'तू हर आये-मये के सामने यह बकवास करते मानेगी नहीं ? बंधने दे उसे रोगल राइ के पत्ले....मुझे बर्दाश्त नहीं कि ऐसे-गैरे किसी के आगे रोना रोये।' और मैं मुह बाएँ देखता रहा, उसने लपककर अपनी माँ की कलाई पामकर लीची, 'उठ....उठ यहाँ से।'

'छोड़....छोड़ दे, फसाई ! मेरा हाथ छोड़।' उदय की माँ हाथ खींचते बुरी तरह चीख पड़ी।

'मैं सबकी टाँगें तोड़ दूँगा... छाट में पड़ा-पड़ा रोयेगा....इस घर में वही होगा, जो मेरी मर्जी।' वह बेमतलब ही मेरी तरफ देखकर घमकाता-सा गरजा।

'भड़ाम'....अहाते में गली का दरवाजा खुला और उदय प्रकट हो गया।

'रो लूँगा....बेशक रो लूँगा....पर तेरी तरह गऊ जैसी कमजोर बीबी की बोटियाँ नहीं नोचूँगा....राक्षस।' मैं यकीन नहीं कर पाया, यह उदय बोल रहा था।

'माँ कह दे, इससे। लपट-लपट करेगा, तो मेरे से बुरा कोई नहीं।' कुछ देर भापता-सा घुप रहकर, उदय का भाई माँ से बोला।

'उदय....बल, मेरे साथ।' मैं तपाक से उठकर उदय के पास गया।

उदय ने मुझे धकेल ही दिया। भाई की तरफ मुँसे में फुफकारता-सा बोना, 'तेरी असली कमजोरी तू नहीं, मैं जानता हूँ। तू पूणिमा की गूबगूरती से बचना चाहता है। तू बहू भूत है, जो सुदरता से मय खाता है। मुझे इस दुनिया की कोई सुदरता महन नहीं होगी, क्योंकि तू मुझे भीतर-बाहर, हर जगह से भीता है, बहूगूरत !'

'उदय !' मैंने फिर टोका।

‘दोस्त....तुम ठहर जाओ। तुम इस घर की नहीं समझ सकते। आज मैं इगमे अंतिम मवाद कर लेना चाहता हूँ।’ उदय मेरी तरफ देखकर बोला।

‘तू भला, न यह....।’ उदय की मा अचानक कुर्ची से उठकर अंदर लपकती-गी बोली, ‘पिये जाओ, दोनों मेरा ग्लून पिये जाओ। घर भगवान तो देखता है, गव... जैसी मा की आशीर्वाद लोगे, वैसा ही भोगोगे। मैं तो जी ली ...पर तुम भी मुग्य नहीं पाओगे कभी।’

‘निक्ल जा तू इस घर से निक्ल जा।’ उदय का भाई लडगडाना-मा बोला।

‘उदय चल मेरे साथ। मैंने फिर कहा।

‘नहीं दोस्त।’ जरा ठहरकर दगों, यह है वह जमह जहा तुम्हारा उदय बड़ा होता है। यह मेरा भाई माझान् गम जिसमें कीशन्मा मा की मूह कापनी है, क्योंकि यह बायर उसे पीट सकता है। मुझमें कोई नहीं डरता, क्योंकि मैं पीट नहीं सकता। एक है, जो यह नकें छोड़कर भाग गया। मैं मैं कहा जाऊँ?’ बोलते-बोलते उदय की आंखें छलछलता आयी।

मैंने उसके मुह पर हाथ रखकर, उसे बाहों में धर लिया। दरवाजा सामने था, लेकिन अचानक मेरी नजर बाने में स्नान-घर पर पड़ी। वहाँ दीवार में गटी हुई, घुरी तरह डरी-महमी, उदय की बहन गधी थी। उसकी आंखें रो-रोकर ही भारी हो चुकी थी। मेरे बंदम एक बार छिड़क गय। अन्दर ही अन्दर कुछ घुमड़कर आया—जिस में उदय की बहन में बहना चाहता था। पर मुझसे कुछ कहने नहीं बना। मैं उदय को धकेलकर बाहर ले आया। घर में बाहर निकलते ही मैंने उदय को मुक्त कर दिया। वह तेजी से पनडा और मेरे देखते-देखते फिर घर में जा चुता। मैं आगवा से डावाडोन होन लगा। कुछ पंखला करता, दसमें पहले उदय लौट आया। मैंने देखा, उसके बंधे पर बही शानि-निबंननी शोला मटक रहा था, जिसमें एक दिन वह शराब पीने के निमित्त माजुब-मी गिमामे लेकर आया था। आज शोला लपकी दीगना था। मैंने दग बाबत उससे कुछ भी नहीं पूछा, और उसे बाह के साथ लपकी शोला लुमाने, मम्मे-मम्मे दगों में बहना देखने रुदा।

बाहर लान घान बनकर फिर लुकी थी। मैं उदय को बही मुने में ले आना चाहता था। समझ नहीं आता था, उसे बिधर ले लहूँ।

गिमामे पिओमे?’ अ-उरे और लुनमान रखने पर मैंने उदय को दूदा।

'नर भी नार नहीं मर' ३ अभी आगे में तो नी न।'

'उदय नरकर' नाम बाबा । मैंने मिमेट माविम पर डायो । मेरा हाथ उमने
धु मगा, मगा कि 'मगी काया सर रती है । उमने मिमेट जनायो । हपेनो मे
दरी मीपी की मो म रमका बेहका मोमन हुआ । मीपी में रार उमने मगा
म म मोया । मिमारी बरी है मपी । उमका बेहका बंदो-गा मगा ।

'इय मर हो मरी, नरर भी नींद छोड चुने । मिने मैं ह गुहारेगाय । नरा
भय मुर को डिया नहीं मोहोने ?' मैंने कहा ।

उदय ने मुर उठाकर मुर ओर वन दिया । धुआँ उमनता बोला, 'मरा मैं
हम मरने गानी तो नार नहीं कर सकता ? मैं मरना नहीं चाहता, दोम ।
रतीन, मेरी बाग को हरा मर ममतता—अब मैं अपना मरदुछ, मरदुछ
बदलना चाहता हूँ—मरदुछ ।'

मैं पुन रहा ।

मर फिर बोम पडा, 'मुझे कोई मिटरी चाहिए, आसमान में मुलती मिटकी ।
हम मरजातो में अडा मोठरी-नी जिदगी को मैं पादकर निकल सकूँ, ऐसी
मिटकी । यनी हर रोशनी मुर तक पदुपने में पहले ये जाले लीम जाएने ।
तुम कुछ मत कहना । माफ करना । मुझे मगयरा नहीं, मिफं रास्ता चाहिए,
बाहर का रास्ता ।'

इस बार मैंने कहा, 'उदय, जिदगी का मायना इतना छोटा नहीं कि फकत
एक शादी या मुहब्बत के दाव पर बदल जायें !'

'मायने ? जिदगी के मायने कीन जानता है यहा....पहले उसे जानकर तो
देखू । कूडे के ढेर में बहुत कुछ होकर भी कुछ नहीं होता । मैं अपना कूडा
झाड़ फेंकना चाहता हूँ, ताकि हर चीज ठिकाने सगे । तुम इसमें किसी की
मदद की पेशकश नहीं करोगे, यही तुम्हारी सबसे बड़ी मदद होगी, दोस्त ।'
उसने कहा और तेजी से मुड़कर जाने लगा ।

'उदय....उदय ?' मैंने उसे पुकारा । उसने शायद पलटकर भी नहीं देखा ।
कुछ देर मैं स्तब्ध खडा रहा फिर एक लम्बी सांस लेकर चल पडा ।

धोमें कदमों से चलकर मैं अकेला शहर लौट रहा था । मेरे कदम जैसे अब भी
उदय के निर्णय की तात पाकर उठ रहे थे । वह अपने चतुर्दिक के दुच्चे और
जिजलिये मरुझालों को पहचान चुका है, इससे मुझे गहरा सुकून महसूस
हुआ । मुझे लगा, मेरे भीतर एक और मुहाना खुल गया है, जिससे एक ठंडा
निर्झर मेरे समूचे वजूद को भिगोता वह निकला है । सारा कोताहल एक

वारंगी घम-मा गया। उस नि शब्द मगीत की प्रतीति लिये मैं चलता रहा.... चलता रहा और इनना कुछ बीत गया।

उन वरगों में बेमव ने क्या-क्या बदला होगा ? बदलने के नाम पर मेरे आस-पास भी बहुत-सी तन्त्रीलियाँ दीग रही हैं। यह शहर कुछ और दूर तरफ़ पर गया है। नये रास्ते बने हैं, कुछ पुराने रास्तों को नये नाम मिले हैं। फैशन बदले हैं। और हम ? हेमत ने क्या-क्या, दो नडकिमों का पिता बन गया। उन वरसों में वह और मोटा होकर प्रायः गोल-मटोल दीपने लगा है। आजकल उस पर सेयर-माकेंट छाया हुआ है। कहते हैं, जब मैं वह नये विभाग में तबादला लेकर गया है, चादी ही चादी काट रहा है। 'सत्कार' की बंटवाराजी बढ़ हुए अर्माँ बीता। अब किसी की गोज-ख़बर लेने मुद पहल करनी होती है। इसी में पता चला कि हेमत अपनी बीबी को अरुमर पीट टालता है। बजह है—हेमत की कोई मुहवोमी बहन, जिनो वह घर में रखता है।

रामेश्वर के मिर पर मक़ेदी न धावा बोल दिया था। वह हर महीने सैलून में घटाभर रख कर निजाध लगवाता है और मूछे तो लग आकर उसने साफ़ हो करवा ली थी। एक पुत्र की प्रतीक्षा में वह चार पुत्रियों का पिता बन चुका है। सुना है, माँभी फिर उम्मीद में है। पिछले दिनों वह मामी को लेकर किसी पहाड़ी वाले बाबाजी के पास गटा बधवाने भी गया था। ईश्वर और बाबाजी के अनुग्रह से सम्भव है, इस बार वह उत्तराधिकारी का मुँह देख ले।

समर सरकारी नौकरी छोड़कर, अपने समुदायवासियों के साथ ऊन के कारोबार में उतर गया था। उसके चेहरे पर खूब रोगन चढ़ आया है। उसे आजकल दुपहिया वाहनो का बेजा शौक है। हर तीसरे महीने उसके नीचे नया दुपहिया मोटर-वाहन होता है। गये दिनों उसके किसी पार्टनर के यहाँ आयकर विभाग का छापा पड़ा था। साखो का अधोपित माल निकल आया। मुझे समर ने बताया कि उसे कोई खतरा नहीं—यह मामला ध्यापार से अलहदा है। उसने यह भी बताया की पार्टनर की एक आयकर अधिकारी से ठन नयी थी, इस तरह फालतू हेकड़ी में मारा गया।

और अशोक ! बदली उसकी सीमावर्ती कस्बे में हो गयी थी। पञ्जाब और पाकिस्तान में लगे कस्बे में वह अकेलेपन, ऊब और अघाघुघ ऊपरी आमदनी के मिलेजुले असर से पियवकड़ हो गया था। घरवाले उसको शादी चाहते थे, वह मना कर रहा था। एक दिन मैं मिलने गया, तो अपने एक दोस्त के साथ क्वाटर

में धँसा हूँ कड़ी पी रहा था। इधर के लोग, जो उधर से आते, निन-नयी गवरें देने लगे थे। तम्हरी में लेकर अवैध हथियारों में अमका नाम दबे-महमे उठता था। तभी एक दिन वह मर गिली। उदय की सब बहक में कही बात, सच हो निकली। इंदिरा उसके ही अंगरक्षकों ने गोतियों से भून डाला। यह उदय के जाने भर बाद हुआ था। इन्हीं दिनों किसी अज्ञात मिलसिले में असीधे मू. पी. के किसी शहर गया हुआ था। यहीं से पुलिस ने मू. पी. वह हिंदू-सिरा दगों में मारा गया। उसके साथ उसका कोई सिरा दोनो को जिंदा जला डाला गया। यजरिए होटल, जहाँ वे ठहरा का पता करके पुलिस ने इतना दी कि हुलिये से खुद सिल-सा लग सिल के साथ होने के कारण वह दंगाइयों का निशाना बन गया। यह भी खबर दी कि उसकी अधजन्मी लाश का अंतिम-संस्कार गया है। पुलिस ने वाक्यावकाश मुआवजा चाहने के आयेदन-पत्र भी भेजे, लेकिन अधोक्त के पिता ने उन्हें फाड़कर फेंक दिया।

और मैं ? तब से आज दिन तक अगले प्रमोशन की उम्मीद लिये दपतर गया हूँ। अपनी एक-एक छुट्टी को अपे निखारी को मील में मील की तरह पोरों से टटोलता रहता हूँ। सोचता हूँ, किसी दिन एक मजबूत और जी भरकर लिखना-पढ़ना करूँगा। इन्हीं मसूबों को माप बीत गये हैं। आज अचानक उदय ने यह पत्र डालकर मुझे अपनी ही डाली जैसे....खापी कागज पर जतावत में लिखी-सी उसकी लिखावट बार-बार पढ़ रहा हूँ—

'दोस्त ! पत्र पाकर हैरान रह गये न ! उन दिन तुमसे मुह खुराक आया था—इतना समय सिर्फ एक बात समझने-सोचने में ही बिताया जिसे 'अपना सबकुछ' कहकर यदनेने खला था, उसका विस्तार कितना तक जाता है। कोई मेरी फिर न करे, क्योंकि मैं सबकी फिर करने करके अपने से आजाद हो गया हूँ। वह कविता मुझे कष्ट है, जो तुमसे सुनी थी। दसने दिन सिर्फ आपको से मिट्टी मोची, अब यदि तुम सेती के कोनो-बुदरो में अपने जह की लाद भरता यह आपा तुमसे चाहता था कि तुम अपने उदय को हरगिज मत भूलना। जब भी कोई जगमगाहट वाला फानूस कहीं दहे, उम्मीद करना कि उसकी कोई तुम्हारे उदयने भी बाटी होगी। यग, इतना ही। तुम्हारा—उदय'

लिफाफे को मैंने फिर उलट-पलट डाला। निवाय खानगी टाकथर अपष्ट मुहर के, उदय का कोई अता-पता हाथ नहीं लग रहा !

श्रवण की वापसी

मूरज पानीवाल

वापू की गिरफ्तारी की खबर सुनकर मेरा मन रेत की तरह टूट गया था। चारों ओर विकसित-विविधता के गुच्छार उड़-उड़कर मेरे माझम आन और वस्तुओं को ताने में द रहे थे। मेरी यह मजबूरी या कमजोरी है कि ऐसे गड़बड़ बाल में मेरा मनुष्यन टपसमा जाता है। और मैं उस वक्त इस स्थिति में कदापि नहीं रहता कि स्वयंसेवक में अपना नियम न रख। ऐसा ही इस समय भी हो रहा है। यह गड़बड़ अब तक के मकानों में सबसे बड़ा, पीड़ादायक और हताहत करने वाला है। वापू की मारी त्रि-दली की बमार्ड मिट्टी में मिल गई। तिल-तिलकर जमा की गई दुर्जन का जाने दंग वापू बिग तरह मरे होंगे— यह अनुभव बना कष्टकारक था।

चार घण्टे का सफा मकर पत्नी बार मलना बहा और भयावह लगा था। एक-एक क्षण लघोडा लिये दागीर में कीले ठाक रहा हो जंग। स्मृतियों जब अपने समय के साथ धोखा देकर पुन मानस में प्रवेश करती हैं, तब उनका जो रूप होता है, वह हमला सहज नहीं होता कि उस उमा सत्यता के साथ स्वीकारा जा सके। स्मृतियों की आंग मिश्रितों बना दुर्लभ बरकारक भी होती होगी, शायद मैंने कभी अनुभव नहीं किया। चेतना का त्रिज तारों पर उनका घर्षण हो रहा था, अब के शायद पहुँच रहा उसे ध। मोटर के साथ आवां गुल-मरी लबा और यात्रियों की भीड़-भाड़ में अचर में दिखती सीट के एक कोने में दबा सा बैठा रहा। दक्षिणों की उदा-पश्य करीर का और भी अस्थिर किसे थी।

मैडिन पाहने की मशहबे उठकर गड़ी नहीं। हूई ओर न उनके दुर्-मिदं मेरे भागे को गवर मे जोई मशहबी ही की थी, बनि एक मन्नाटा-गा ओर चुन गया था, ग्राएव । अम्मा की मांमे दम मन्नाटे मे म्पाट मुनाई पर रही थी । मुने देगार मांमे ओर भी जोर मे यद गई थी ।

पाग भावर जेमे ही में उनके पैर दूने को झुका तो अम्मा गफक पडी । मेरे माहम का पाग बहुत कोनिज मे बावजूद पहने ही दूट मुला था । अम्मा के गमं भांगू मेरे धारीर के पाग-पोर मे उनके कष्ट की दस्तक-मी दे रहे थे । वे दगना रोई कि उन्ने ओर कुछ कहने-भुगतन का रोज ही नहीं रहा । मेरी म्पिनि गन्नी नाग के महयात्रियों जेगा थी, जो गाग-गाव जीवन-भरण के कष्टों मे बह रहे थे, मैडिन पाहने दृष्ट भी एव-दूमरे को कोई गहायना नहीं कर पा रहे थे ।

रात में अम्मा ने गाना तो बनाया, मगर गाया हम दोनों ने ही नहीं । माना पेट भरने की ही नहीं गाना जाता । यदि ऐसा होता तो आदमी सुग-दुस में कभी भी ना सकता था । गाने का मय्यध शायद मन में है । अम्मा की लाव कोशिश के बावजूद भी मुझमे नहीं गाया गया । इसी वक्त अम्मा ने आगन में घंटाकर बापू की गिरपतारी का गारा बिम्गा मुने गुनाया । गुनाने से पहले अम्मा ने गहरी नाग ली—बग और.. ।

अपनी जिन्दगी में पहली बार बापू ने सरकारी कर्ज लिया था । भूमिहीनों के लिये सरकार द्वारा भंस सारीदने पर कर्ज मिला था । सरकारी कर्ज पर बापू का विश्वास नहीं था । बहुत कहने पर उनका एक ही उत्तर था—गाव का कर्ज अच्छा, जिसे जेमे-नैसे करके चुका दो, किन्तु सरकारी कर्ज में चपरासी से लेकर अफसर तक पचास गसम । सबको मनाओ, कुछ न कुछ खिलाओ । और कर्ज न चुकाने पर जेल की हवा । गाव में कम से कम इतना नहीं है । गाव वाले को थोड़ी बहुत शर्म भी रहती है । और यह भी ख्यात रहता है कि इस साल नहीं है, तो अगली साल दे देगा । और न भी होने पर फासी तो है नहीं उसके हाथ में । मगर सरकार, जो चाह करे दे । यही एकमात्र कारण है, जिस वजह से बापू ने आज तक सरकारी कर्ज नहीं लिया ।

तीन हजार रुपये मजूर हुए थे, बापू के नाम, बहुत दीड-भाग के बाद । पाच सौ रुपये पहले ही खर्च हो गये—मजूरी के चक्कर में । एक महीने तक बापू की नींद हराम हो गई थी । रोज जाते ब्लाक । शाम को आकर बापू अफसरां और कर्मचारियों की हरामखोरी पर गालिया बकते और फिर चुपचाप आकाश की ओर आँगे बिछाकर चारपाई पर पड़े रहते । खुती आँगो में हरे-

हरे नोटों की जगह वसूली का अमीन और उमड़ा चपरासी आता। वे डर जाते। नौद भी भुशिन से आती। बड़बड़ाना उनकी आदत-मी बन गई थी। रुपये मिलने पर बड़े बाबू के आदेशानुसार बापू कल्लू व्यापारी से भैम ले आये थे। भैम के सुघड पुट्टे पर जब नम्बर गोदा गया तो बापू उस पीड़ा में चीख पड़े थे। उन्हें लगा कि यह भैम के पुट्टे पर नहीं—बल्कि उनकी पीठ पर लोहे की गमं मशीन से दागा जा रहा है—‘मरवांगी कर्जदार’। भैम लेकर बापू कई दिन तक उदाम में रहे थे।

एक-एक दिन गुजरता गया—एक माल भी खत्म होने को आया किन्तु, बापू के पास कभी दाना पैसा इकट्ठा नहीं हुआ कि वे एक किस्त भी जमा कर दें। दूध बिबला दम, मुपन में ज्यादा जाता, गरीब आदमी किमी में मना भी तो नहीं कर सकता। गांव का रहना-महना कब किसमें काम पड़ जाये। और पीछी डी ओ का चपरासी ले जाता और कभी बड़े बाबू। न देने पर बिस्त की घमशी। बापू का मन ऐसी स्थिति में जल उठता, लेकिन बह नहीं पाने। अम्मा भी कहती तो धीरे से कहते—मुझे ही कौन अच्छा लगना है ऐसा करना, लेकिन मजबूर आदमी अपनी मर्जी में काम कर ले तो मजबूरी फिर क्या रही। अपने घेरे के होते हुए भी दूसरे पाये—मद भाग्य का दोष है। कहते हुए बापू की आगे भारी हो जाती और होंट बापने में लगते। अम्मा हम स्थिति को देखकर चुप हो काम करने लग जाती। बापू बहुत देर तक आँखें खोले एकटक देखते रहते। चेहरे की बनावट कुछ अजीब-सी हो जाती।

अम्मा की चुप्पी न आधी में पहले की तरह थी और न समुद्र की तरह बल्कि एक हमान की गवेदनगील चुप्पी थी। उनका चुप मन अंदर ही अंदर टूट-सा जाता। घर में पैसा कहा है। एक बीज भी अब नहीं बचा, जिसे बेचकर कुछ काम चल सके। बापू जितना समाने, उतना घर खर्च के रिपे भी पूरा नहीं था। ऊपर में बापू की बीमारी। गरीबी बीमारी की जट होती है और यही लाटलाज बीमारी बापू की है।

अम्मा ने यह भी बताया कि जाने समय बापू यह भी कह रहे थे कि—मैं जानता था कि यह स्थिति एक दिन आयेगी, इसी में दचना चाहता था जिसमें बुढ़ाई में दूजन बर्बाद रह सके। लेकिन तुम सोच बना माने। अम्मा की आवाज में बापू का दर्द आ गया था। आदमी जिसे सिन्दरी घर स्वीकार न करे, अब में यही स्वीकार करना पड़े तो, वह बिग बंदर अंदर नर टूट जाता है, यही जानता है। लेने में सिन्दरी अच्छा हो जाती है। सिन्दरी का रहस्य भी तो यही है, जिसे हम चाहते हैं यदि यही मित ज्ञानेता फिर

जिन्दगी क्या बाजीगर का मंत्र हो जाती है—जो चाहें मो पावें। यह बाजीगरी जिन्दगी में नहीं चल पाती। इमलिये बापू ने जो चाहा, वह उन्हें नहीं मिला और जो मिला, यह इम मदर विपरीत था कि उन्हें पाकर उनका मन और भी दु गी हो उठता।

इकलौता बेटा भी नानायक निकले, तो जिन्दगी का रहा-महा आगरा भी राग हो जाता है। मेरी नौकरी न लगने के कारण बापू के कष्ट और बढ़ गये थे—लेगा होना स्वाभाविक भी था। किन्तु मैं चाहते हुए भी कुछ नहीं कर सका। इसी कारण बापू की यह मान्यता और भी प्रबल हो गई कि मैं कुछ नहीं करना चाहता। उनका यह कथन एक भारतीय बाप की पीड़ा की अभिव्यक्ति थी और मेरी गफार्द मेरी मजबूरी के अलावा और कुछ भी नहीं!

नौकरी न मिल पाने के कारण घर की जो हालत है, उसे अम्मा के लाग छिपाने के सावजूद मे अच्छी तरह जानता हूँ। अम्मा की चिपड़े-चिपड़े धोती, पिछती सात बुआ आमी थी, तब दे गई थी। अम्मा चाहकर भी मना नहीं कर सकी थी। बुआ समझती थी कि अम्मा को यह अच्छा नहीं लग रहा, लेकिन अच्छे लगने से ज्यादा आवश्यकता की अहमियत है। अच्छी तो बहुत बातें नहीं लगती। लेकिन जिन्दगी जीने के लिये उन्हें भी स्वीकारा जाता है। अम्मा चूँकि एक मामाग्य औरत हैं, मनलव यह कि, हर हाल में जीने वाली, इसलिये वे चुप हो सब कुछ सह लेती हैं। यही कारण है कि बाहर से शायद ही कभी वे बीमार रही हो, परन्तु मन में शायद ही कभी ठीक। बाहर की स्थिति को हर कोई देख-समझ सकता है, मन को कौन समझे। अम्मा का मन है कि दर्द का संग्रहालय। जब भी कोई नया दर्द मिला—रोई नहीं, चीली नहीं, किसी से कुछ कहा नहीं, बस आँखें गीती हुई और पी लिया सब कुछ। कहीं बापू को न मालूम पड़ जाय और कहीं नम आँखों में मेरी आँखें न ममा जायें, इसलिये सब कुछ चुपचाप चलता रहा।

शहर में मेरे पास खबर भेजते समय अम्मा ने यह भी कहला भेजा था कि मैं चाचा को साथ ले आऊँ और यदि वे न आयें तो उनसे कुछ रुपया उधार ले आऊँ। चाचा ने न रुपये दिये और न वे आये। अम्मा ने सिर्फ पूछा मर था कि उन्होंने क्या कहा है। मेरे मना करने की कहने पर अम्मा के होठ सिर्फ धरधराये थे। निश्चित ही चाचा का यह व्यवहार अम्मा को बुरा लगा होगा। जिस भाई की बापू ने अपने बेटे की तरह पाला और अम्मा ने दुलारा, आज वही गैरो जंगा व्यवहार करे तो बुरा लगना स्वाभाविक ही है। आज

नर अम्मा ने इतनी बुरी बातें मही है कि अब ऐसी बातें उन पर कोई असर नहीं करती। गिनाय इसके कि कुछ क्षण को वे और उदासी के सागर में डूब जाती है। और फिर धीरे-धीरे क्रिन्नाग पा लेती है।

अगारे की मानिंद जननी आगे अम्मा ने ऊपर उठायी और बताया कि एक हजार रुपये जो—तुम्हारी फीज की नौकरी के लिए रामनगला के हवलदार को दिये थे, उसने नहीं लौटाये—अभी तक। कई बार बापू के कहने के बाद भी। रुपये न दे पाने के कारण पुजारी मँग गोल ले गया है। अम्मा की पलके नीची हो गई—रुबन ही।

हवलदार रुपये दे दे तो कुछ काम गभव है। लेकिन जब बापू के कहने पर ही नहीं दिये तो मेरे कहने से बँग दे दगा। गाव में रुपया उमी का बमूल होता है, जिस पर चार छ लटैंग हो और हो पुलिस का संरक्षण। बापू में ये दोनों गुण नहीं है, इसलिये पैसा बमूल नहीं हुआ। अब बापू मतोप करके बैठ गये। निर्वल आदमी मतोप के अनायास कर भी क्या सकता है। निर्वल हृदय मतोप की उर्वर भूमि होता है।

अम्मा ने गाव में और लोगों से भी रुपये उधार माये थे, लेकिन जिस पर कूड़ भी लेती न हो और गूँट पर एक भी जानवर, उसे रुपये तो क्या कफन भी नहीं मिलता—आजबल। अब वह जमाना नहीं, जिसमें एक आदमी दूसरे की सहायता करे।

गाव में रुपये न मिलने देय में रामनगला गया। यह जानते हुए भी कि वहाँ में खाली हाथ आना पड़ेगा। आदमी मकट में परये हुए को भी परखने की कोशिश करता है। हवलदार के पिता ने भूँछो पर हाथ फैरते हुए माफ कह दिया कि लिन-देन के मामले में बही जाने, न तो मुझे—तुमने दिये और न मुझे कुछ मालूम। बापस आ गया। पीटते समय मुझे गया कि मेरे पाव भी सायद बही रह गये हैं। आसो के आगे निकले नाच रहे थे।

बापू अभी क्रिन्ना जल नहीं भेजे गये थे। कुछ आमदनी के चक्कर में उन्हें पाने में ही रग छाँडा था। मैं अपनी सारी हिम्मत बटोरकर सबूह पाने गया। अम्मा मेरे कहने के बाद भी नहीं आयी। सायद वे इस दृश्य को दर्शित नहीं कर पाती। पाने के अंदर हवालात के सीमचो में बंद बापू। गंदन घुटनों के अंदर, मिर के बाल अस्त-व्यस्त, कंधों पर पट्टी बधीज और घुटनों तक धोती। बापू की इस अवस्था को देखकर मैं बाप उठा था। हिम्मत जुटाकर मैंने कुछ कहना चाहा, मगर गला इतना भारी हो गया था कि शब्द

बाह्य निकल ही नहीं पा रहे थे। अनानक कुछ हवा में गुंज उठा—बापू ने गंज उठाया। गूंगे चेहरे पर कुछ तरंगित हुआ। गफ़ेद दाढ़ी में छिपी कानों आगे पीढ़ गई। माथे की झुर्रियां और गहरी हो गई। बापू टकटकी बापे मुझे देखते रहे। यकायक अंदर से मजबूत हथकड़ी में जकड़े हाथ बाहर आने को आगुर हो उठे, मोहरे के डंडों में थोड़ी निकली अंगुलियां कुछ पाने को लगाना उठीं। मैं कुछ झुकता तो मेरी आंखों से दो बूंदें टपक पड़ीं। बापू की आंखें गोली तो थीं, मगर आंगू बाहर नहीं निकल पा रहे थे। कापतें होठों में बापू ने अम्मा का हाल पूछा था और फिर चाचा के संदर्भ में। पूरी बात वे कह नहीं पाये थे कि बीच में ही उनकी आंखें यह बली। स्थिति की मयाबद्धता को मैं समझ रहा था। लेकिन ऐसे गमझने का क्या अर्थ, जिसमें ममस्वा का कोई समाधान ही न निकले।

बापू के धरधराते होठ कुछ कहना चाह रहे थे....। ध्वनिहीन शब्द कानों में नहीं, मन में गुनाई दे रहे थे। लेकिन एक बेरोजगार बेटा ऐसे में क्या करे—यह ममस्वा मेरे सामने थी। अचानक मुझे लगा कि सरकारी कर्ज का ढाग मैं के पुट्टे पर नहीं, धनिक मेरे शरीर के एक-एक हिस्से में दागा जा रहा है। और हथकड़ी बापू के हाथों में नहीं, मेरे अस्तित्व को जकड़ गई है। मेरी गवेदना हवालात के सीलबो में कैद हो गई। शहर भेजते समय बापू के ये शब्द आज पहली बार किनारे थोड़े लग रहे थे—‘जिस बाप पर जवान बेटा हो उसे किसी बात की चिंता नहीं रहती।’ और बचपन में मुझे इतना आजादारी बनने की शिक्षा देना कि मैं उनकी इतनी सेवा करूं कि उनकी जिंदगी के सारे घाव धो डालूं। तभी वे अम्मा से लाइ मे भरकर कहा करते—देवना मेरा बेटा श्रवणकुमार बनेगा—एक दिन। और फिर लगातार घूमते रहते—गोड़ी में बैठाकर।

बापू का वह आत्मविश्वास कितना खोखला था। खोखले विश्वासों और रेत-सम्बन्धों की दुनिया में खड़े बापू आज अपने को अकेला और असहाय अनुभव कर रहे हैं। यही अहसास... बापू की आंखें बरस रही हैं।

और उनका श्रवण असहाय हो वापस लौट रहा है—बापू के विश्वास की अर्धों उसके कंधे पर नहीं, सिर पर है और अम्मा की ममता मन के अंदर जमे हिमखंड को पिघला रही है। डग-डग करती जमीन उसके भारी पैरों को सहते हुए अनमना रही है। यह निरीह स्थिति....। श्रवण जाते समय दशरथ से अपने प्यासे मा-बाप को पानी पिलाने को कह गया था, लेकिन बापू के विश्वास की श्रवण इस स्थिति में भी नहीं है—आज।

नाटक

व्याम जागिड

नाटक बँसा रहा, बानाकरो में अपना रोख ठीक में किया या नहीं, मुझे कुछ भी नहीं मालूम। दो ग़रम होने के बाद जब दर्शकों ने मंच पर धड़क कर घाई देना शुरू किया, तो नया नाटक ठीक ही चला गया है। बालेज के विद्यार्थी और गांधी मेरे निर्देशन की प्रशंसा कर रहे थे। लेकिन मैं केवल हाथ जोड़े खड़ा था। कुर्सियों की धप-धप और दर्शकों की समवेत हल-चल से रगकर्मों के लिए हॉल में जो एक विभोर कर देने वाली पुलक भर जाती है, उस पुलक ने तब क्षण के लिए मुझे खानावरण से जोड़ा। पर दूसरे ही क्षण मैं उस नाटक में फिर लो गया जो प्रोग्राम शुरू होने में पूर्व थियेटर के बाहर शुरू हो गया था। ज्योही मन्त्री जी ने परिसर में प्रवेश किया, ठीक उसी समय हॉल के गामने बने फव्वारे के पाम हरन लाठी-चार्ज हुआ। पुलिस वालों भीड़ को धकियाते हुए इधर-उधर भागे और उसे पकड़ लिया। वह विकास ही था जिसे पुलिस ने पकड़ा। मैं ऊपर की मजिल पर खड़ा यह सब देख रहा था....मेरी ~~~~ विकास ही था।

दबीचने के

कुछ

बुरी तरह पीटा, जैसे

होना ~~~~ घर

की

र दो

“

र दो

६

१८

। न मरने देना । एक दूसरे से टाँक करके दूर-दूर तक चले गये ।

उन मरने हुए दिनों का एक विकास की चोख था । मेरा मन-मनिकर उन चीजों की पीछा कर रहा था, जिससे पूर्णतः नये दायरे में लगी थी । उनके बारे में जब मैं सोचता था तो काँट लगते हुए । देश के मौजूदा हालात पर उनका मतलब हुआ । ताँक खुल हुआ और मरणा भी हो गया । पर मैं अभी वह उमीदों के पीछे था ।

जैसे ही मैं ने अपनी भीड़ में कौंसे साँस निकाला ? उनमें दाढ़ी भी बढ़ा ली थी । आवाज भी आस दिना में आने लगी । मरने के उसका साथी पर हमला करने का विचार था । मैंने सोचा कुछ नहीं हुआ । वह मरने में बहुत दूर था, जिस में कोई साँस की आवाज हुई न कोई भाव समझा, जिस भी बस लेगी भीड़ में पूर्णतः की मरने में चले गया—आश्चर्य है ।

मरा पिघलने में आने में पहले दाढ़ी को वह मुझे बाहर निकाल कर मिला था । मैंने देखा कि वह पचास भयानक था उसमें कुछ दिना, 'कौंसे हो विकास ?' पर उनमें भेदों पर कोई प्रतिष्ठा नहीं हुई । वह एक अजनबी की तरह मेरे समक्ष में निराला गया । मैं जानता हूँ वह मुझ से मारा था । कल जब मैंने वह आया उस दिन ही कुछ मेरी हुई कि वह बिना कुछ सोचने बना गया था । दोस्त भी अभी भी नहीं वह सब देगली रहें, वह चाहती थी, मैं कुछ करूँ, पर मैं अपने गिद्धात-भाषा स्वभाव के हाथों विवश था । मैं चाहते हुए भी उनकी महायत्ना नहीं कर सका....और अब मेरी स्थिति उत भयानुर पानी जैसी हो रही है, जिसके बच्चे को बाज उड़ा ले जाता है और वह दूर-दूर उड़ता हुआ खी-खी करता रहता जाता है और मैं भी रुदन कर रहा हूँ, पर अंदर ही अंदर । हालाँकि वह मेरा कोई नहीं था, पर न जाने क्यों अपना-अपना-सा लगने लगा था ।

पहली बार यह इसी थियेटर के ऊपर, कार्यालय में मिला था...यही कोई...पंद्रह-गोठह दिन हुए होंगे । प्रायः देर रात तक हम थियेटर में काम करते । उस दिन भी—रिहर्सल गत्म होते-होते बारह साढ़े बारह का समय हो गया था । रिहर्सल के बाद सभी कलाकार चले गये थे, लेकिन मैं नाटक के प्रारंभिक भाग पर काम करने आफिस में रुक गया था ।

मेरा नाटक (यह मुनिस्तां हमारा) बंधुआ मजदूरों की दयनीय स्थिति और उत्पीड़न को फोकस करता है । पहला दृश्य ईश-बंदना का है । इसमें बंधुआ मजदूरों को अपनी झोपड़ियों के बाहर बैठ कर प्रार्थना करते हुए दिखाया

जाना है। लेकिन आज रिहर्सल करने समय गकार्क मुझे लगा उस मीन में परिवर्तन अनेकित है। यदि विषय-वस्तु के अनुरूप उसे मोड़ दिया जाये तो शान और अस्थिर गढ़ाट हासों और मीने परिवर्तन कर दिया। अस्थिर में बैठे मीन मीन परिवर्तन पर बाध कर रहा था।

वधुआ गहलूर टैंक-प्राप्तता कर रहा है। इस समय कर रहा है। उगी समय मायिक दमनगिर का गहलूर श्यामी प्रवेश करना है। वह वधुआ हासों की प्राप्तता करने में रोब लगा है, 'मीन' मन्वान की प्राप्तता कोई नहीं करेगा। गहलूर भगवान केयर दमनगिर जी है। वे ही गहलूर विधाना है। गहलूर की प्राप्तता गहलूर श्यामजाटा... उस ऊपर बाध में मुझे क्या मीना-देना। उगी (गहलूर दूग) और वायट दूना। श्याम में जका निवाचन दूग।

देगो दम मायिक दमनगिर जी का जका है—विनया मुन्दर है गह। (गहलूर हास मीन रिवाले है) दमन। गहलूर गहलूर वना दमन गहलूर हास जेहो। गहलूर उगी और मीन माय माया जय जका मीन जय हास, शिवाग के वधने (शिवाग, गहलूर मीन 'जुता वधना का विवाह करेगा और वीग बोटा की गहलूर पावेगा)... गु नहीं उगी? उगी है रि नहीं उगी हा, गहलूर गहलूर जय जका मीन जय हा। जय जका मीन जय हा। हम रिकर नू प्रभु। गहलूर मायिक मीन दमन। गहलूर वा गहलूर दमन वधुआ नहीं आस जय जका मीन जय हा। जय जका

मैं इस जूता वधना की लिंग रहा था, रगकर मुष्ट शीश पर, हम हो राय निहाल। एक तब न करे कभी जय तुम गहलूर वपाल जय जका... वपाल के स्थान पर वपाल वधुआ वधुआ ही रहन दू। दोनों शब्द मिश्रार्थी है, पर पक्ति में दोनों ही अपने-अपने गरवारी के लिए, अपनी मार्थकता दमन करते हैं। इसी उधेदमन में मैं मिगरेट पर मिगरेट फूक रहा था। कभी कभी एक शब्द भी पक्ति में उपस्थित होने की अच्छी कीमत होता है।

उस वक्त वही कोई आवाज नहीं थी। गहलूर में दूरी पूरी विविधता में बेबल मैं ही अकेला बैठे वागजां की पलट रहा था। इसी समय सामने खड़े स्टेज पार्टीशन के उस पार वट की आवाज हुई, जैसे किसी का जूता फर्श पर लगा हो। ऊपर देगा—कुछ नहीं था। सवा तो हुई, पर मीने नकार दिया और वापस टैबिल पर झुक गया। लेकिन थोड़ी देर बाद फिर वही आवाज दो-तीन बार हुई, जैसे कोई अपने पार्टी-नू वधने पर वजा रहा हो। कमरे में किसी के होने का सवाल ही नहीं उठता। सभी कलाकार मेरे सामने ही तो गये हैं—सोचता हुआ मैं अपने आपको आवश्यक करने के लिए उठा। हालांकि मेरी धड़कने

अमानक बड़ गयी थी। फिर भी मैं उभर गया। पर बंदम बड़ा कर जब पार्टींगन के उग तन्क देगा, तो गन्न रह गया। तन्क मुक्क बुर्ती पर आराम की मुन्ना में गमरा मेरी ओर देग रहा था। उमने हल्के नीले रंग की पुरानी पेंट और जरमी पहन रगी थी। उसके पैरों में फटे-पुराने जुराब और पीटी-शू थे। दुबना पतला बदन और बेहरे पर दाढ़ी मूछे। उसकी चमकनी बॉने लगातार मुझे देग रही थी।

उसके अपमानक देखने रहने से मैं आनर्जित हो गया क्योंकि वह बिना हिले-डुले गुली भागो बाने दाय की तरफ देग रहा था। क्या यह किमी का शव है—मैंने जहन में कीया। दाय की कल्पना मात्र में मैं एकदम घबरा गया। साथ-साथ करती कॉलेज विस्डय, कमरे में किमी अजनबी की ताश का पाया जाना, घेपक मेरी उपस्थिति, ऐंगी बहुत-सी बातें एक साथ मेरे दिमाग में उभर आयीं। हठात् भाये इस गकट से मैं समीत खड़ा रह गया और मेरी जीभ तालू से चिपक गयी।

लेकिन तभी वह बोला, 'घबराइये नहीं सर, मैं आदमी हूँ।'।

हालांकि वह बोल गया था। पर मैं उसी तरह भयभीत खड़ा रहा।

'आप तो एकदम डर गये....क्या आपने कभी आदमी नहीं देता।' उसने एक हाथ उठाकर मन्द स्मित के साथ कहा।

'तुम कौन हो?' मैंने साहस बटोर कर पूछा।

'मैं आदमी हूँ, इस देश का नागरिक।'।

'वह तो ठीक है... पर तुम हो कौन? यहाँ क्या कर रहे हो?' मैंने विशेष साहस जुटा कर ऊँची आवाज में कहा।

'सर, ऐसा है कि मैं एक पल में नहीं बता सकता कि मैं कौन हूँ—ठीक उस तरह, जैसे आप नहीं बता सकते कि आप कौन हैं, फिलहाल सीधा-सा उत्तर मेरे पास यही है कि मैं एक भारतवासी हूँ और मेरे पीछे पुलिस है।' उसका स्वर बहुत ही संयत और सधा हुआ था।

पुलिस दल द्वारा पीछा किये जाने का जिक्र जितना सहजता से उसने किया, मैं सुनकर उतना ही असहज हो गया। पूरे शरीर में एक कापती-सी लहर दौड़ गयी।

'तो तुम यहाँ नहीं रह सकते...चलो यहाँ से...निकलो बाहर...' मैंने कहा और साथ ही अपने कांपते हाथ से दरवाजे की तरफ इशारा भी किया। मेरी

आवाज में एक उपार सी हुई-सी बुलंदी हुआ। वह उसी तरह कुर्सी पर निश्चल और शांत बैठा रहाना शुरू कर दिया। सामने वह मेरी बनावटी हिम्मतें भाँप गया था। मैं अनपेक्षित व्यवहार में मैं ठगा-सा खड़ा उसे देखता रह गया। सोमानें तोड़ता उनके मंद व्यवहार का आतंक मेरे आम-पास मढ़ाने लगा। गहराने आतंक में उबरने के लिए मैंने उसे पुलिस बुलाने की धमकी दी।

पुलिस की धमकी सुन वह तुरन्त खड़ा हो गया। अपनी जरसी की घंटी ग्योली। फिर चाहिये हाथ में उमने अन्दर रखे पिस्तौल को बाहर निकाल लिया, 'मैं आपको यहाँ से जाने ही नहीं दूंगा, बताइये पुलिस कैसे आयेगी?' — उमने निरङ्गेन लय में कहा। उमके होठों पर अब भी एक रहस्यमयी मुस्कान चिपकी हुई थी, 'मैं कोई नाटक नहीं कर रहा यह पिस्टल असली है और लोड्ड भी यह देगिए और उसने एक झटके में पिस्तौल खोल कर उसका चेम्बर दिखाया। छ पीसी-पीसी टोपिया मुझे माफ़ दिखाई दी। ऐसी विचित्र परिस्थिति में पिस्तौल देखने का भरा यह पहला अनुभव था।

कुछ सोचते हुए उसने पिस्तौल का खुला चेम्बर खट में बन्द कर लिया फिर वापस पॉकेट के हवाले करते हुए बोला, 'पर मैं ऐसा नहीं कहूंगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि आप पुलिस को फोन नहीं करेंगे।'

उमके पिस्तौल निकालने, खोलने और बन्द कर वापस रखने के क्रिया-व्यापार से मेरे अन्दर घनीभूत होता भय सहसा विलुप्त हो गया। उमके रुढ़ और आस्थापूर्ण व्यवहार में मुझे विश्वास हो गया कि वह ताहक ही उलझने वाला बोर्डर चलाऊ अपराधी नहीं है। साथ में उमकी बातों से यह भी मानूँ हो गया कि वह ठीक-ठाक पढ़ा-लिखा भी है।

'देखो, तुम जानते हो मैं एक अध्यापक हूँ। तुम चाहें कुछ भी करके मागे हों, पर तोहमत मेरे माँके मढ़ने पर क्यों तुलें हो—तुम कहीं और जाकर छुप जाओ', मैंने कहा।

'मर, मैं तीन दिन में तुम्हो कैम्प में हूँ। रात को यही सोना हूँ। क्या आपको आभास हुआ? फिर रात भर यदि और रह लूँगा तो कौन परक पड़ जायेगा। हाँ, बल में यह जगह छोड़ दूँगा। वैसे आप न भी देगने मो भी एक स्थान पर लगातार नहीं रहना... स्वीज मर।'

मुझे आज भी आश्चर्य है कि उस दिन मैं उमके साम्राज्य में क्यों पस गया। न चाहते हुए भी उमने मेरी स्वीकृति ले ली। मैं नाटक के बाय को उरो-वा-न्दो

छोड़ तुरन्त ही वहाँ से घर चला आया था। आते समय उसने मुझे इस तरह बिदा किया, गोया कोई बहुत नजदीकी व्यक्ति रहा हो, 'ठीक है सर, आप बाहर ताला लगा दीजिए मैं उस पिड़की से जो बरामदे में खुलती है, तडके ही निकल जाऊंगा...

नीचे उतर कर मैंने स्कूटर स्टार्ट किया और कैम्पस से बाहर आ गया। लेकिन ज्यों ही मैंने कैम्पस छोड़ा एक अजीब तरह के भय ने मुझे गिरफ्त में ले लिया। ऐसा भय जो स्वयं की किंचित-सी नूक से शंकाओं की शह पर अन्दर ही अन्दर बड़ा हो जाता है और चेतना में एक जहरीली गैस की तरह फैलने लगता है। ज्यों-ज्यों मैं कैम्पस से दूर जा रहा था, यह उतनी ही तेजी से मुझे जकड़ रहा था...

...और घर पहुँचने के बाद तो मुझे महमूस होने लगा शायद मैं ऐसा घोंघे भरा ममसोता कर आया हूँ। जिसके दुष्परिणामों को मेरा जेहन बरदाश्त नहीं कर सकेगा। एक तपिश भरी बेचैनी पूरे शरीर में उपद्रव-सा बसाने लगी। मैं बार-बार उठकर पानी पीता रहा—सिगरेट फूकता रहा, पर नींद का कहीं नाम नहीं था। आने वाला हर क्षण मुझे गतरे की चेतावनी दे रहा था... तुम भयंकर गलती कर आये हो। यदि संभावित घटित हो गया तो तुम कहीं के नहीं रहोगे। तुमने उमे बहा बकने की इजाजत क्यों दी? ऐसा मैं अपने आप से ही सवाल कर रहा था—ऐसा भी शराफत का क्या डेका, जो मुँह की ही मारी पड़े न जाने उसने कौन-सा जुर्म किया हुआ है.. वह कोई गूखार डाकू भी तो हो सकता है? डाकू को शरण देने का जुर्म जानते हो? मू बातों के लच्छे फँकने में तो बहुत से अपराधी माहिर होते हैं—हो सकता है रात को ही पुलिस को कोई सुराग मिल जाये. यदि थियेटर की तलाशी ली तो तुम्हें जहर जाना होगा. थियेटर की चाबी भी तुम्हारे ही तो पास है? तुम सीधे-सीधे फंसोगे. तुम्हारे फंस जाने के बाद क्या वह तुम्हें बचायेगा...? हो सकता है वह यह रहस्य फिर कभी पुलिस को उगत दे...

अभी पुलिस को सूचित कर देना चाहिए—यलाई इसी में है। मैंने सोचा पर फोन करने का विचार बनने ही उमका चेहरा आँखों में घूम जाता—रात और विश्वस्त। न जाने बेचारा क्यों मारा-मारा फिर रहा है। तो वहाँ से निकल ही जायेंगा...पर न गया तो?

ऐसे बहुत से प्रश्न एक साथ मेरे दिमाग में र
ते जुड़ी संभावित परिणतियाँ अ

गुप्तोदय में पहले मुझे नींद आयी :

नहीं सकती। पर सुबह करीब आठ बजे दीप्ति ने मुझे जगाया। बोली, 'प्रिंसी-पल माव का फोन था, आपको अभी-अभी बुलाया है।'।

'अभी .. क्यों ?'

'मानूम नहीं. कह रहे थे, अभी भेज दे।'।

क्या काम हो सकता है ? मैंने उठकर उन्हें फोन मिलाया। पूछा तो बोले, 'यहाँ डी एन पी माव आपका उनजान कर रहे है,' सुनकर मैं धक रह गया। साव ने आगे और भी कुछ कहा होगा, पर मुझे कुछ भी गुनाई नहीं दिया। मेरे दिल की धड़कने इस कदर जोरो में बजने लगी थीं, मुझे लगा, पास खड़ी दीप्ति भी उन्हें सुन रही है। मेरे चेहरे की ओर देखकर उसने पूछ भी लिया, 'क्यों ? कोई ग़म बात है ?'

मुझे घाद नहीं उसे क्या जबाब दिया, पर इतना जरूर याद है कि मैं किसी तरह जल्दी में तैयार होकर जब स्कूटर स्टार्ट करने लगा तो वह स्टार्ट नहीं हुआ। वह क्यों स्टार्ट नहीं हो रहा है, यह देखने की फुरमत मुझे नहीं थी। ग़ायब मैं दीप्ति के किसी भी सम्भावित प्रश्न से चचना चाहता था। अतः स्कूटर को ज़्यादा-क़्यादा छोड़ मैं ऑटो के लिए चौराहे की ओर चल दिया।

साहब के बगले पर पहुँचकर देखा, बाहर पुलिस की जीप खड़ी है। दो-तीन मिपाही जीप में थे और एक डहा लिये जीप के बाहर खड़ा था। मेरे प्रवेश करते ही बाहर खड़ा मिपाही मुझे घूरने लगा। पर उसकी ओर संघ्यान हटाकर मैं तेज़ी से जीप को पार कर गया। अन्दर साहब के द्वाड़ग रूम में दो-पुलिस अधिकारी मेरे दस्तगार में बैठे थे। प्रवेश के साथ मैंने नमस्कार किया। मुझे लगा जैसे पूरे शरीर के साथ ही खून पैरों में उतर आया है। मेरा हलक गूँग गया और गले में काटे से चुभने लगे। मैंने साहब की ओर देखा, वे मुस्करा रहे थे, 'आप श्री ... भरत मिश्रा'। उन्होंने मेरा परिचय दिया। दोनों

से मुझसे हाथ मिलाया। इमरें बाद मैं दिन में ... पी के बोलने का

बोले, 'मिश्रा बन हो गया है, पधारें हैं, सो आप हैं।'।

ऐ ज़ेब में ही थी पर , चाबी तो घर पर छूट

नहीं सकता। पर सुबह करीब आठ बजे दीप्ति ने मुझे जगाया। बोली, 'प्रिंसी-पल साव का फोन था, आपको अभी-अभी बुलाया है।'

'अभी . क्यों ?'

'मानूम नहीं कह रहे थे, अभी भेज दे।'

क्या पाम हो सबता है ? मैंने उठकर उन्हें फोन मिलाया। पूछा तो बोले, 'यहाँ डी एम पी साव आपका टनजार कर रहे हैं,' सुनकर मैं घक रह गया। साव ने आगे और भी कुछ कहा होगा, पर मुझे कुछ भी सुनाई नहीं दिया। मेरे दिल की धड़कने इस कदर जोरो से बजने लगी थी, मुझे लगा, पास खड़ी दीप्ति भी उन्हें सुन रही है। मेरे चेहरे की ओर देखकर उसने पूछ मी लिया, 'क्यों। कोई काम बात है ?'

मुझे याद नहीं उसे क्या जवाब दिया, पर इतना जरूर याद है कि मैं किंगी तरह जल्दी में तैयार होकर जब स्कूटर स्टार्ट करने लगा तो वह स्टार्ट नहीं हुआ। वह क्यों स्टार्ट नहीं हो रहा है, यह देखने की फुरसत मुझे नहीं थी। शायद मैं दीप्ति के किसी भी गमबधित प्रश्न में बचना चाहता था। अतः स्कूटर को ज्यो-का-र्यो छोड़ मैं आँटों के लिए चौराहे की ओर चल दिया।

साहब के बगले पर पहुँचकर देखा, बाहर पुलिस की जीप लड़ी है। दो-तीन मिपाही जीप में थे और एक डटा लिये जीप के बाहर खड़ा था। मेरे प्रवेश करने ही याहर गटा सिपाही मुझे घूरने लगा। पर उसकी ओर से ध्यान हटाकर मैं तेजी से जीप को पार कर गया। अन्दर साहब के ट्राइग रम में दो-पुलिस अधिकारी मेरे टनजार में बैठे थे। प्रवेश के साथ मैंने नमस्कार किया। मुझे लगा जैसे पूरे दारौर के साथ ही खून पंरों में उतर आया है। मेरा हलक मूग गया और गले में काटे में चुमने लगे। मैंने साहब की ओर देखा, वे मुस्करा रहे थे, 'आप ही है मि सरत मिथा'। उन्होंने मेरा परिचय दिया। दोनों अधिकारियों ने बारी-बारी से मुझसे हाथ मिलाया। दगरे बाद मैं लपककर मोफे में घस गया। धड़कने दिल में मैं डी एम पी के बोलने का टनजार करने लगा। पर उनकी जगह प्रिंमिपल साहब ही बोले, 'मिथा जी हजारें एग्मूअस फवशन के लिए मन्त्री जी का प्रोषाम निश्चिन हो गया है, इसलिए आप लोग सिबयोरिटों सम्बन्धी एन्वयरो पर पघारे हैं, मो आप इन्हें पूरे प्रोषाम की काँपी दे दे और पिपेटर भी दिस्ता दे।'

मैंने पेट की जेब पर हाथ मारा। पिपेटर की चाबी मेरी जेब में ही थी पर हाथ मारने के साथ ही मेरे मुह में निबटा 'ओ माँरो, चाबी तो घर पर रूट गयी है दोपहर को देगे तो टीब स्टंगा।'

ये लोग आसानी से मान गये। मैंने राहत की सांस ली। लौटते वक्त मैं प्रिंसिपल के बंगले से सीधा बिपेटर की ओर गया। पर बिपेटर के नजदीक जाने की जरूरत नहीं पड़ी। मैंने देखा ऊपर मेरे कार्यालय की वह खिड़की खुली पड़ी है तो वह चला गया है! मैंने सोचा।

रातरे का घटाटोप अचानक छट जाने के बाद एक ऐसी दोहरी जीवनानुभूति होती है कि आदमी संधि पर गड़ा इधर और उधर साफ देख सकता है। होने के ठीक बीच का निर्णायक समय कहीं गहरे में उतरकर अपने तेवर बताने लगता है—कुछ समझाने लगता है। शायद अनुभव इसी को कहते हैं।

इस घटना का जिक्र मैंने किसी से नहीं किया। अनायास ही रातरे से खेल जाने की सनसनी और रोमांचक अनुभूतियों को जग्न किये, नाटक में खो गया। मेरे नाटक का पात्र शिलांग खूब विरसित हो चुका था। बार बार सजा पाकर भी वह बन्धुआ कुव्यवस्था का विरोध करने से बाज नहीं आ रहा था। शिलांग के हठ निश्चय को देखकर, आखिर दमनसिंह उसके मुंह पर पट्टी चिपकवा कर उसके दोनों हाथ हमेशा के लिए पीछे कमर पर बंधवा देता है। दूसरे बन्धुआ भी ऐसी जुरंत न करे। इस हेतु मालिक शिलांग को उसी अवस्था में हर समय अपने साथ रखता है।

ऐसे पात्र के लिए यह बहुत बड़ी सजा है। अब शिलांग अपने मालिक के क्रूर कर्मों का मात्र दर्शक बनकर रह जाता है। एक दिन यही शिलांग अपनी बेटी के साथ मालिक द्वारा बलात्कार किये जाते हुए अपनी आंखों से देखता है। इन दिनों, मैं इस कुकृत्य को शिलांग के चेहरे पर घटित होता दिगाने की पीड़ा पात्र कलाकार के साथ-साथ भोग रहा था... मुंह पर पट्टी और बंधे हाथों वाला शिलांग, विवशता और क्रोध की अन्तराग्नि से तपता-तड़कता शिलांग .. कुकर्म रोकने को सिर पटकता शिलांग।

मालिक दमनसिंह कहता है, 'अरे, तुमने खिड़की से देर लिया। तुम्हें दियाई भी देता है?... अजीब यात है।' और शिलांग की दोनों आंखें निकलवा ली जाती हैं। अंधा शिलांग अब मुक्त है। पर उदरपूर्ति के लिए उसे गतिधों में भीख मागनी पड़ती है। भीख मागने के लिए वह हर समय दरवाजा का यह गीत गाया करता है—'सारे जहां से अच्छा हिन्दोता हमारा..' यह गीत मंच से या नेपथ्य में बार-बार मुनाई पड़ता है। शिलांग नाटक के अन्त तक केवल यही गीत गाता है और कुछ नहीं कहता।

कलाकारों की अच्छी मेहनत के कारण मंच से दर्शकों के सम्मुख जुड़ाव की पूर्वानुभूति मुझे गटज ही हो रही थी। इसी रंग रूप में दृष्टा मैना:र के

नायक रोहित (सिताग का बेटा) की ओर बढ़ रहा था, जो अपने बाप की परम्परा की आगे बढ़ाता है ।

इन्हीं दिनों दीप्ति ने मुझे एक लिफाफा दिया । उसने बताया, 'एक लड़का दे गया है ।' मैंने लिफाफा देखा—एक दम सादा—न भेजने वाले का नाम न पाने वाले का नाम । खोलकर अन्दर का पत्र निकाला । हस्तलेख अजनबी लगा । चिन्ने लिया है, जानने के लिए बागज को उलटा पलटा । पर न कोई नाम न हस्ताक्षर—बिगड़ा पत्र है ?

बाहिर पढ़ना शुरू किया ।

श्रद्धेय मिश्रा जी, नमस्कार । उस रात आश्रय देने के लिए धन्यवाद । आशा है वहाँ रुकने में आपको कोई परेशानी नहीं हुई होगी । मैं मुबह वहाँ से निकल गया था । इस समय मैं शहर के बाहर हूँ । उम्मीद है दो-तीन दिन यहाँ और गुजार दूँगा । इसके बाद कोई ठीक नहीं । कहा जाऊँ, यहाँ से किसी अन्य सुरक्षित स्थान को कूच करने से पहले एक बार आपसे मिलने की इच्छा है । पर वह नहीं सकता, मिल सकूँगा या नहीं—क्योंकि मेरा जीवन ही ऐसा है । शायद भटकना मेरी नियति है । उस रात आपने पूछा था कि मैं कौन ॥ यही बताने के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ ।

आपको जानकर शायद आश्चर्य (या शोभ) हों कि मैं एक अध्यापक की सलाह हूँ । मेरे पिता हाजीपुर के पास एक गांव-गुरवापुर में ग्राहमरी टीचर थे । इसी गांव में हमारा घर था । मेरी माँ, मेरी दो बहनें और एक छोटा भाई—हम सब इसी गांव में रहते थे । यह गांव गेतिहर मजदूरों की एक बस्ती है । केवल दो जमींदार परिवार हैं, जिनके पास पूरे गांव की जमीनें हैं । इन अव्यवस्था और शोषण को लेकर पिताजी का टकराव सदैव इन असरदार लोगों से रहा । स्वतंत्रता के बाद उन्होंने मजदूरों को उनके हक की जमीनें दिये जाने के माग उठायी । चूंकि मेरे पिताजी अपने क्षेत्र के जुगारू स्वतंत्रता सेनानी रहे हैं, इसलिए सामंत लोग सीधे में उन पर हाथ नहीं डाल सके, पर उन्हें दूसरे तरीकों से परेशान करना शुरू कर दिया । फिर भी उन्होंने गेतिहरी को गमछित कर सरकार पर दबाव डाला । इनका असर यह हुआ कि मजदूरों को उनकी जमीनें सरकारी बागजों में बाकायदा मिल गयीं, पर बच्चा नहीं मिला । बच्चा दिवसाने के लिए उन्होंने पूरे एक वर्ष तक छोटे रिमानों की जमीनों को मजदूरों बटाईदारों पर नहीं लगने दिया ।

परिणामस्वरूप सामंत कीतला गये और उन्होंने अपने सपनों से मजदूरों की बेरहमी में पिटाई का एक सम्बा मिलमिला बनाया । मेरे पिताजी को एक

दुन सप्ताह पर मे जाव १ पांच दिन नव अमानवीय याननाए दी गयी। उन्हें दगना पीटा और गवाया गया कि ये दो महीने तक अस्पताल में एडमिट रहे।

अस्पताल में निजाने के बाद उन्होंने आसपास की सभी गांव वस्तियों के भूमिहीनों को एकत्रित किया और पटना में एक बहुत बड़ा प्रदर्शन आयोजित करवाया। यह कोई दम-घर्ष पूरे की बात है। प्रदर्शन सानिपूर्ण था। पर दमने मामंगों के समेजों में एक आग धमक उठी।... सभी भूमिहीनों को सबक मिलाने के लिए दूगरे दिन ही रात को गुरवापुर पर कहर दहा देने वाला हमला किया गया। गांव को चारों ओर से घेरकर घरों को आग लगा दी गयी। हत्या, छूट-पाट, बगावतकार गया कुछ नहीं हुआ इस हमले में। इसी धाड़मण में मेरे पिताजी की हत्या कर दी गयी। मेरी मा भाई-बहनों को कहीं गायब किया गया, उनका आज तक पता नहीं। वे काटकर गंगा में बहा दिये गये या जिंदा जला दिये गये, कुछ नहीं कहा जा सकता। उस समय मैं अपने मामा के यहां पटना में था, इसलिए बच गया। इसके बाद मेरे मामा ने ही मुझे पाला-पोसा और बी. ए. तक पढ़ाया।

मेरे मामा चाहते थे, मैं पढ़-लिख कर कोई नौकरी करूं। पर गुरवापुर की जलती बस्ती और रोते-बिलसते लोगों ने मुझे किसान मजदूर संग्राम समिति से जोड़ दिया। कॉलेज के दिनों में ही मैंने समिति के एक्जक्यूटिव में भाग लेना शुरू कर दिया था।

आप जानते हैं कि पूरे बिहार में जमींदारों ने अपनी भूमिसेना बना रखी है। ये भूमि सेनाएं पुलिस से मिलकर हमारे आदमियों की हत्याएं करती हैं—सरकार भूमिहीनों का साथ न देकर जमींदारों की पीठ ठोकती है। आवापुर, दूरमिया, पारसडीह, अरवल—कहा नहीं मारा पुलिस ने भूमिहीनों को। अखिल में तो मजदूरों और किसानों की समा पर गोलियां बरसा कर जघन्य हत्याएं की गयी हैं, यह सब आपने अखबारों में भी पढ़ा होगा। दुर्भाग्य से मैं पटना क्षेत्र का विशिष्ट कर्मी हू, इसलिए पुलिस मेरी जान की ग्राहक बनी हुई है। आप शायद नहीं जानते, राज्य के एक नेता हैं जो हमारी प्रतिबधित संग्राम समिति के सदस्यों की सामूहिक हत्या के लिए जिम्मेदार है। यह खुद भी बहुत बड़े जमींदार है और सामंतशाही के प्रबल पक्षपोषक भी। इन्हीं के इशारे पर अब हमारे भूमिगत साधियों को पकड़ा जा रहा है और फर्जी मुठभेड़ द्वारा उनकी हत्याएं की जा हैं। मैं गिरफ्तारी से नहीं डरता, लेकिन डर इस बात का है कि पुलिस मुझे पकड़ कर मेरा काम तमाम कर देगी। एक विशेष दस्ता मेरे पीछे लगा हुआ है।

इसलिए मैं ऐसे सुगन्धित स्थान की तलाश में हूँ, जहाँ निःशक भूमिगत रह सकूँ।

आदर्शनीय श्रीमान् मैं नहीं जानता कि आपकी दृष्टि में सही कर रहा हूँ या गलत। पर इतना जरूर जनता है कि जो कर रहा है उसके लिए मजबूर है। वरना आप जानते हैं, आराम में कौन नहीं जीना चाहता। एक बार फिर धन्यवाद। हाँ, इस पत्र को पढ़कर फाड़ना न भूलें।

वह पत्र नष्ट करने की बात न भी लिखता तो भी मैं उसे जरूर फाड़ता। पत्र पढ़कर उसके जीवन की भयावह परिस्थितियों का मुझे पर सहानुभूतिपूर्ण असर न होकर एक अलग तरह का प्रभाव पड़ा। लगा जैसे कुछ अनचाहा घटित हो रहा है और इस विभीषिका की आखिरी मुक्ति तक पहुँचना चाहती है। कुछ दूर और निश्चयी घटनाएँ अपनी परिणतिमूलक परिस्थितियों की बिसाल गिछाकर मुझे भागीदारी के लिए बुला रही है।

अनेक अनगढ़ शकाएँ दिमाग में घुमड़ने लगीं। उस दिन प्रिंसिपल के बगले के बाहर खड़ी पुलिमी की जीप जेहन्म में फिर उभर आयी।

मैंने जल्दी से पत्र को चिदी-चिदी कर डाला, मानो थोड़ी देर वह हाथों में रह गया तो उसके शब्द नीचे झरकर मेरे सामने गड़े हो जायेंगे और मुझे घेरकर अपने माथे पर लेंगे। उन कागज के टुकड़ों को मैं बाहर जाकर नाली में डाल आया।

पत्र फाड़ते हुए दीप्ति ने देख लिया था। इसलिए ट्राटिंग रूम में वापस पहुँचते ही उसने पूछ लिया, 'किम का था पत्र?'

मैंने उसकी ओर देखा और देखने का अनदेखा करने के लिए नज़रों को दूगरी ओर घुमा दिया, 'यू ही था किमी का।' मैंने दृढ़ता से कहा।

वह गमन गर्मी कि उसके मनस्त्व की बात नहीं है, अतः उसने आगे सवाल नहीं किया। पर मैं भावना और बुद्धि के संघर्ष में घिरा स्वयं से ही जूझ रहा था। उसने मुझे पत्र क्यों लिखा? क्या मात्र धन्यवाद ज्ञापित करने के बहाने ही उसने सब कुछ बना दिया या इसके पीछे कोई अन्य कारण है। कारण न रहा होगा पर बिधि-विरोधी कमों में लिप्य होने हुए भी उसने लिखित में परिचय देने का जोरिम क्यों कर उठाया। .. शायद इसलिए कि मैं दलित वर्ग की उद्भावनाओं को उभारने वाले नाटक पर काम कर रहा हूँ।

यह पूरा दिन उगड़-बुन में ही बीता।

शायद बौद्धिकता भावनाओं की शोषक होती है। यही कारण रहा होगा कि मैं देर रात गये तक मन ही मन यह प्रत्याशा करने लगा कि वह मुझसे न मिले। साथ ही दिमाग के किसी हिस्से में यह निश्चय भी छड़ हो गया कि वह यदि मिल भी गया, तो उससे कोई सम्बन्ध नहीं जोड़ूंगा।

लेकिन आशा और निश्चयों का प्रतिफलन तो भविष्य के हाथ है। एक दिन वह अचानक मेरे सामने आ खड़ा हुआ। जुलाई की वह एक बरसाती शाम थी। मैं ड्राइंग रूम में अपने साथियों की प्रतीक्षा में बैठा था। नाटक में एक लोक-गीत की संभावनाओं पर पूर्व-विमर्श करने हेतु उन्हें घर बुलाया था। पर बारिश के कारण उनमें से कोई भी नहीं पहुँचा। मैं लिडकी से बाहर नहा रहे, पेड़-पौधों को देखते हुए उस गीत को गुनगुना रहा था। तभी दरवाजे की घटी बजी। दरवाजा खुला था, इसलिए मैंने अन्दर चले आने को कह दिया।

आर्गंतुक शीघ्र ही अन्दर आ गया।

मैंने देखा, वही युवक टपकता रेन-कोट और हैट पहने मेरे सामने हाथ जोड़े खड़ा था। आज उसने हजामत बनवायी हुई थी। वह उस दिन से ज्यादा चुन और सुन्दर लग रहा था। उसके आकर्षक व्यक्तित्व और मोहक मुस्कान का ऐसा असर हुआ कि मेरे मुह से अनायास ही निकल गया, 'आओ'।

'धैर्य', उसने कहा और पानी टपकता बरगाती पहनावा उतारने, बाहर बरामदे में चला गया। फिर वापस आकर मेरे सामने चौकी पर बैठ गया।

अब मुझे उसे लिपट देने की गलती का आभास हुआ। मेरे व्यवहार में अपमान छलान उभर आया, 'धोसो क्या काम है?'

'कुछ नहीं सर, बस मैं ही चला आया।मेरा पत्र आगवो मिल गया था न?उम्मीद नहीं थी महीने तकने की पर रक गया। आज अबगर मिया तो सोचा मिल लू।'।

मैंने कुछ नहीं कहा और लिडकी में बाहर देखने लगा। बारिश और तेज हो गयी थी। इतनी तेज कि बाउंडरी-वाल से ऊपर दूगरी तरफ के बगैचे में की दीवारें दिखाई नहीं दे रही थीं। लिडकी में पानी की बूंदें छिड़-बर भर भर आने लगी थी। मैंने उठकर लिडकी बन्द कर दी। फिर अपनी ओर से उभा दगल की गरज में एक पवित्र उठा सी और उमने गमने चरन गया।

'सर, आप एक काम करेंगे मेरा...?' उमने कहा।

'मैं कोई काम नहीं कर सकता मुझसे।' मैं। उमने ही कह दिया।

134 अपनी परती का दे

‘मुझे भूख लगी है, थोड़े से चावल वन रहे हो तो दे दीजिए ।’

मैंने उसकी ओर देखा । उसकी आँखों में बड़ी कष्ट नहीं था ।

‘देशान में मेरा एक दोस्त है, उमा के यहाँ ठिक्का हुआ था । लेकिन मुझ ही वहाँ से हटना पड़ा । पैसा था नहीं, इसलिए दिन भर मैं कुछ नहीं खा सका ।’ मैं उससे बचना चाहता था, पर उसकी सीधी गाँदी उदरपूर्ति जैसी मानवोचित माँग अपने लिए सहानुभूति जीतने में सफल हो गयी । मैंने स्टून पर बैठने को कहा और दीप्ति को आवाज दी ।

वह भीतरी दरवाज़े पर आयी । मैंने उसे एक घाची में चावल में धाने हो कहा । थोड़ी देर बाद वह घाली लेकर आ गयी । वह दीप्ति की समझार बनना नहीं भूला और उसके हाथ में घाली लेकर अर्धांगता में गाने में जुट गया । मुँह में चावल रखने की जन्दबाज़ी में उसका घट करन मध्य लगता था कि वह पूरे दिन का भूखा है । दीप्ति को मैंने कुछ और लाने के लिए इशारा किया । वह भीतर जाकर एक छत में दो सूँगे पकड़े और हरी मिर्च में आयी । उसने विभिन्न गकोष के साठ दोनो पकड़े लिये । हम दोनों उसे गाना गाने शुरू देकर रहे थे । दीप्ति की आँखों में एक अनिश्चित बात बगलना थी । नील घेड़ियों की घट मा, घेड़ा न मिलने के कारण प्रायः आनस हो जाती है, एक अवसरों पर प्रायः वह दर्ती है, धनु की जगह लटका होता सा आन २ । वह हो जाता या दर्तना घटा हो जाता । मुँह में पानी कुछ नहीं बहा । केवल टुकुर-टुकुर देवती रही ।

यारिज अब भी हो रही थी । गाना गाने के बाद उसने दरवाज़ा खोल दिया । फिर बायस आकर स्टून पर बैठे, ‘दा और बदा’ निहार कर हँस-मुँह पीड़ने लगा । वह दाद दाद बदा की जाया पर सन रहा था । बर्तन देर तक वह बगाव में ही कुछ न कुछ बरना था । उसका ‘दा दादा’ की हल दोनो लक पड़े रहती थी ।

उमरा निरगन्ध भाग में नीटना मुझे उमरी और में एक औपचारिक क्रम मन करने जंगा मगा ।

'वारिण हो रही है....' मैंने गिट्टी में बाहर देखते हुए मानो अपने आप में कहा ।

'मेरे लिए घरगत एक कगच है, कोई देगेगा नहीं ।' उमने कहा और बाहर घरगत में जाकर रंग कीट और हेट पत्तन लिया ।

मैं भी उमके पीछे-पीछे घरगत में पना गया ।

'हो । एक काम और था, आप अगर कर सकें तो मेहरवानी हंगी ।'

'क्या ?'

'आप अपने कॉलेज में बनटें या घपराती . जो भी मभव हो, मुझे नौकरी दितया दीजिए । आपकी बात प्रिंसिपल नहीं टालेंगे । कॉलेज में नौकरी मिल जाये तो मैं पुलिस की नजर में बच सकता हूँ ।' बरना मडको पर तो भूमिगत होना मुश्किल है ।'

'पर तुम्हारी पहचान . मतलब आइडेंटिफाई कौन करेगा ।' मैंने कहा ।

'यह मय मैं करवा लूंगा ।'

'पक्का नहीं कह सकता, बात करूंगा ।'

'कीजियेगा प्लीज', उसके बेहरे पर याचना थी, 'अच्छा मैं चलू । हा, यदि काम हो जाय तो बाहर कूडेदान पर चीक से क्रास लगा दीजियेगा मैं आ जाऊंगा ।' उसने कहा और वारिण में नहाता हुआ चला गया ।

जब तक वह धारों-धार बरसते पानी में ओझल नहीं हो गया, मैं उसे जाते हुए देखता रहा ।

नाटक की व्यस्तता के कारण मैं प्रिंसिपल से बात नहीं कर सका और यह भी कहूँ तो झूठ नहीं कि जोस्तिम भरे इस कदम को उठाने से, मैं अपने आपको बचाता रहा । अतः कूडेदान पर क्रास लिखने का प्रश्न ही नहीं उठा ।

पर क्रास की उम्मीद में उसने तो कूडादान देखा ही होगा । वह सुबह-शाम जरूर इधर से गुजरा होगा । काफी इतजार के बाद भी जब क्रास नहीं लगा, तो शौका पाकर वह एक दिन फिर आ पहुँचा । उसने अपनी वही प्रार्थना दोहरायी । मैंने उसे नाटक के बाद काम देने का आश्वासन दे दिया ।

‘आप अपने नाटक में ही कोई रोल दे दीजिए । मैं रोहित का पात्र ठीक से जी लूंगा ।’ उसने मामूम-सा प्रस्ताव मेरे सामने रखा ।

मैंने उसे ऊपर से नीचे तक देखा, रोहित विद्रोही रोहित -- जो अंधे भिलास का बेटा है । रोहित, जो बधुआ मुक्ति के लिए मर्ण करता हुआ अंत में मारिक दमनसिंह का कत्ल कर देता है, बेधक नुस्त्राशा जीवन रोहित में मिलता जुलता है, पर यह रोल नुस्त्रे देना पॉसिबल नहीं है । हमारे यहाँ बेयल स्टूडेंट्स ही काम कर सकते हैं ।’ मैं बड़ा और उसे एकदम के बाद मिलने की हिदायत दी ।

लेकिन उसने फिर आपस किया, सर आपके प्रोपाम में मरी जी आ रहे है बहुत काम होगा । थोड़ा भी दिनवा दीजिए ।

‘नहीं भई हम तरह का कोई काम नहीं है मैंने उस किमी तरह टापा ।

हमके बाद वह दो बार और मिला । हर बार उसने प्रोपाम में पढ़ने काम देने की गुजारिश की । दीप्ति तो मरे और मन को उपादने पर ही मुरी थी । दीप्ति के लिए तो वह मात्र एक अनाथ बच्चा था । उसके शिवा-कतापी में अनमिन्न वह प्राय रोज ही पूछ लेनी, ‘विराम के लिए कुछ किया दगिये न बितना अपना लड़का है । बर काम जब आप रिहंगन में थे, वह आया था । बितना धुनमित गया हम सब में । खाना खाने के बाद कहने लगा—मम्मा न जाने यह पर मुझे क्यों अपना-अपना सा लगता है । सर जब मरी नीकरी लगा देंगे, तब मैं आपके पास ही रहूँगा । मुझे नीकरी के साथ साथ मम्मा भी मिल जायेगी ।’ दीप्ति ने यह सब खाने समय मम्मा मक्षोषन पर विशय तार दिया था ।

मैं बेयल ‘है-हा’ करता रहा ।

ऐसी बात नहीं कि मरी उसे मदद देने की इच्छा नहीं थी । पर मैं अपने तरीके से उसे लटकाट करना चाहता था । मैं उसके अटकने जीवन को एक दिशा देने की तजरीज में था । पर हृदय रूप में । हमसिय मेरे मन की चारन मात्र एक कामना के रूप में दुबकी बैठी रही ।

एक बार एकदम नी-दर मेरे घर पहुँचा । लीनो बेडिया और दीप्ति न जाने कब से उसे घर कर बैठी थी । मेरे पहुँचने ही उसने लहे होकर जम्बरुन किया । लटकिया उठकर अदर बनी खड़ी । दीप्ति बैठी रही ।

एक हमारी आँखों में आँखें थी ।

‘सात्र गो विनाग ७६ दिनों बाद आया है ।’ दीप्ति बोली ।

‘हूँ...’ गम इगना हो बोला मैं ।

‘आपके बैग में प्रोपाम का एक बी. आर्ट. पी. कांड दिया है इसे । स्नेहित गजरो में विनाग को गराबोर करनी वह मेरी ओर मुस्करायी । उसकी मुस्कान में एक कीटबिग अधिकार मिश्रित आस्था थी ।

भोली ओर निश्चय ओरत की भावनाओं का दौहन करना मुझे ठीक-मालगा । टिचट मांगना था, मुझे मांगता । यह ब्यावहारिक कपट क्यों ? फिर कार्य-गम का उत्पादन एक मची करने आ रहे हैं...और यह अपराधों की दुनिया धाना लड़का हॉल में मुद्द मी कर सकता है ।

‘किसने दिया ?’ मैंने दीप्ति को आंगो में घीघ डाला ।

‘मैंने....’ दीप्ति गजकित-मी बोली । एकाएक मेरे चेहरे के बदलते रंग को देग कर सहम गयी थी ।

‘कांड कहा है ?’

दीप्ति ने पहने उगकी ओर फिर मेरी ओर देगा ।

इसी प्रकार विकास ने मी मारी-बारी से हम दोनों को देखा । अनांश के लिए हमारे बीच एक बिटबना नाच गयी । हम तीनों ही अपने द्वारा किये व्यवहार के तनावों में बिला गये थे । शायद उमी पर अधिक दबाव पड़ा । वह उठा और पैट की पिछली जेब से कांड निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया, ‘यह रहा सर ..’

मैंने उससे आवेग में वह कांड ले लिया । बल्कि कहना चाहिए शटक लिया ।

‘विकास, तुम जो सोच रहे हो वह काम ठीक नहीं है ।’

दीप्ति मेरे कथन के पीछे छिपे सदर्म को जानने की कोशिश में मेरे चेहरे को पढ़ने लगी । पर एक सचेत मात्र से उसका पूरा जीवन-मुद्द वह कैसे जान पाती ।

मैंने उसे अंदर जाने की कहा । वह चली गयी ।

‘सर मेरे सामने और कोई रास्ता नहीं है । मैं किसी भी वक्त पकड़ा जा सकता हूँ....फिर एक पिशाच को मारकर ही क्यों न पकड़ा जाऊँ ।’

‘....?’

‘हां, सर वल जो आपके फतयन में मंत्री आ रहे हैं, इन मंत्रीजी ने ही गग्राम समिति की सभा पर फायरिंग करवा कर 55 आदमियों की मौत के पाट उतरवा दिया था। दुन्ही की सड़ पर क्षेत्र के बड़े जमींदार दलितों पर क्रूर अन्याचार कर रहे हैं।’

‘लेकिन क्या मिनिस्टर की हत्या में दलितों की समस्याएं हल हो जाएंगी?’ मैंने पूछा।

‘समस्या चाहे हल न हो पर हमारी ओर से एक शोषक का अंत ना हो ही जायेगा।’

‘मैं नहीं मानता कि हिमा ही कोई आखिरी हथ है। हिमा के बाद भी मनुष्य शांति की तलाश में भटकता है। क्या मुझे ऐसा नहीं लगता?’

‘लगता है पर स्यासी शानि के लिए हिमा जरूरी है। पुनिग हिमा क्यों करती है? शानि स्थापना के लिए ही न? हमारी हिमा भी पुनिग की हिमा की तरह व्यवस्थागत है। फिर हमारी हिमा अलग क्या है? हम बोर्ड हाकु-मुट्टे नहीं हैं। हम अपने निजी स्वार्थों के लिए किसी का गुन नहीं बढाते।’

‘मैं जानता हूँ मैं उन बीच में टोक दिया। ‘पर विकास, हम गरीब व्यवस्था में तुम अकेले कुछ नहीं कर सकते। तुम्हारे बरिदान का मुख्य भावुकता में अधिब नहीं होगा। तुम जो भी बढस उठाना चाहते हैं। मांच-ममल कर उठाना। जिदगी का भी अपना मूल्य होगा है। यू आवेशपूर्ण जीवन जीने में कोई सुधार होने वाला नहीं है।’

वद मुश्कराया—एक मर्द मुश्कान। उसने हांटी पर मेरे बचन को बचकाना बना देने वाला एक मुद्र बिट्प लिख गया, ‘मैं आपकी भावनाएं समझता हूँ पर मैं उन व्यक्तियों में से नहीं हूँ। जो अपने आपको बचन के लिए किसी समाजशास्त्रीय बहाने की तलाश करने हैं।’ उसने कहा और नेजी में बाहर निकल गया।

‘विकास...’ मैंने उसे दरवाजे तक पहुँचने पहुँचने रोक दिया। मुझ हम तरह जा रहे हो, मुझे पीछा होगी।’

‘सर, कुछ लोग पीछाओं से से पीछाएं निवासन चले जाते हैं और उन पीछाओं का कोई अंत नहीं होगा।’

‘तुम मुझ भी कहें, तुम मेरे बचने के समझते हो। बचन मेरे बहने के रह राखों, अभी तुम कुछ बन बनना।’

पूजक गंगा झील में ही मंती-निर्माण में बंसे, 'भैरव... गरमगर भी....' गानों की आवाजें आती थीं और भीतर में आवाजें हो उठतीं। मुठों में और अंगों के साथ गंगुरी भी भी बग में नहीं गड़ी। मांगने हुए मन्त्री मांग लेकर पुमपुमाएँ 'हे गरमगर अभी तो रनकाए जाने बंसे होगा ?'

रातों में एक बँसगाड़ी आ रही थी। उसकी आवाज सुनकर उन्होंने अपनी गरमगर गोर में देखा और सोचा, 'बिना बाँध हुई बँसगाड़ी की तरह उनकी जाया है। लेकिन उन्होंने सोचा मुसट तो गाने पिय गये, अब बाँध और रंग रंगन कराए भी तो कोई फायदा नहीं। जाने बय निमसरर गिर जाए। वे अपने जोड़ों के मुसट देगने लग। गाने कीले पड़ गये हैं। एक पल मौत का अलगाव होने ही वे और कीले पड़कर गोक में भरे गये। फिर यह सोचकर कि जगम-गरम तो होते ही हैं। अपने को समझनी दी। अब तो बिना प्यादा दुख-दर्द के उठालें तो ही अच्छा, नहीं तो राटली में पड़े सड़ते रहेंगे। कोई गू-गूण करने वाला भी नहीं है।

'धामांगि जीर्णानि यथा विहाय....' होठों में बुदबुदाते हुए सोचने लगे... 'जिनगानी भी क्या है ? कब कट गयी ? पता ही नहीं चलता। बाप-बादों के जमाने से चली आ रही जजमानों की बजह में रात-दिन पूजा-पाठ, अमावस-पूनम की कथा और ब्याह-सादी, तीया-धारा में उमर बीत गयी। उन्होंने नजर उठाकर अपने चीतरफ देगा और गाव का पुराना नरशा मन में उतारते चले गये। पहले इतने मकान कहा थे। बस ठाकुर साहब की हवेली भी। पर अब उनके देखते-देगते कई हवेलियाँ खड़ी की गयी और ठाकुर साहब की हवेली की एक-एक ईंट सिरती चली गई। अभी तो फैलाव होता जा रहा है। एक बड़ी स्कूल और सफाखाना भी बन गया। सब मनीस्टर, बालेस्टर की कारस्तानी है। उन्हें याद आया गरमियों में दो-तीन लड़के मन्दिर के बाहर बड़ के पेड़ के नीचे तास-पत्ती खेला करते थे। सब कभी-कभी वे ऊँचे बोलों में मनीस्टर, सरकार, पारटी जाने क्या-क्या बोलते रहते थे। हाँ याद आया एक तो किसना अहीर का छोरा था, दूसरा बालू का जो देखण पर पैठनैन होते हुए भी अपने छोरे को पढ़ा रहा था। और एक छोरा और था पेशानी पर जोर डालने के बावजूद वे याद नहीं कर पाये कि किसका था। पर उसकी शकल-सूरत उनके सामने उभर आयी। यही कोई ठिगनी कद-काठी का होगा। उमर तो तीनों की ही कोई बीस-पच्चीस बरस की होगी। कई बार तो वे इतनी जोर से बोलते कि लगता अभी लड़ पड़ेंगे।

एक बार का वाक्या है, वे मन्दिर के बूतरे पर गरमियों में प्याऊ लगाया करते थे। एक दिन छोरों से यूँ ही पूछ लिया.... 'सरेरी बन्हे की खुदाई हो रही

है। काम के बदले कितना नाज देते हैं ?' तो बिफर पड़े। 'सारा चक्रमा है बाबा, आपा तो टेकेदार और टजीनियर गा जाने हैं। जो आपा होता है वह भी मटा-गंगा होता है। और फिर चुनाव आ रहे हैं। इसलिए भी यह मारा टोटका हो रहा है।' और दो महीने बाद हुआ भी यही। धूल-भाटी उड़ानी मोटरकारों का हज़ूम आया था। एक दिन तो वे भी भागण गुनने जाने वाले थे। लेकिन पुनिग पाने के मिपाहियों को देगकर सहम गये। मन्दिर में ही भोग की आवाज गुनाई दे रही थी। उसमें तो न गये तो ही चोखा हुआ। पीछे गुना इन्हीं छोगों को उन्टे-मीचे नारे लगाने और हुडदग करने के जुरम में मिपाहियों ने ग़ुब माग था।

दिमाग में यह सब अटरम-सटरम दोहरात हुए उन्हें गगा, जहर कहीं कुछ गड़बड़ताला हो गया है। बानों के आम-पात उन्हें अनाप-जनाप शोर-शराबा और रोने-पौने की आवाज गुनाई दो तो घबराकर सामने देखा, कजोड का घर आ गया था। सामने में रोती हुई औरतों का झुण्ड आ रहा था। और गुवाटी के बाहर दाह-गरकार में जाने के लिए लोंग-बाग खड़े थे। एक बार तो उन्हें अपने पर झुलल आयी कि कुछ जन्दी आना चाहिए था।

‘देर में कैसे आए बाका ?’

कजोड के भाई ने पूछा तो ठण्ड से कपकपाते होठों से उसकी ओर देखते हुए उन्होंने कहा — ‘बधा बताऊ, एक अकेली जान तिस पर यह ठण्ड, आरती-करती करने में ही गुण बगल हो जाता है।’

पछेवटे को अच्छी तरह ओढ़कर भीतर में सामग्री मगायी और किरिया-करम करने लग गये। ‘नैन छिदन्ति सस्त्राणि..’ होठों के भीतर बुदबुदाते जा रहे थे पर बाहर भी पुमपुगाहट साफ गुनाई दे रही थी—आत्मा अमर है, नाश-बान तो यह बाया ही है, इसलिए दस पर कभी गरब नहीं करना चाहिए।

अरघी तैयार हो चुकी थी। लोंगों ने कन्धा देकर ‘राम नाम सत है’ के साथ उठाया तो वे भीचके होकर सन्न रह गये। नसों का रक्त ऐसी ठण्ड में भी तेज होकर दौड़ने लगा। उन्होंने अपनी मुट्ठी भीचकर फैला दी और हाथ की रेखाएँ देखने लगे। इच्छा हुई कजोड की हाथ की रेखाओं को भी एक बार देखे। अपने हाथ की मिटनी रेखाओं के साथ सपाट हवेली को देखकर वे मोचने लगे, कहीं अन्तिम समय में रेखाएँ मिट तो नहीं जाती हैं। दहशत से अन्दर तक काप गये....नहीं.... नहीं.. और वे भी लोंगों के साथ ‘राम नाम सत है’ कहते हुए पीछे-पीछे चलने लगे।

'अरभी के गाय भीमों भान थ गया-जात में दूबे उन्हें पना मी नहीं बना कि ये कता तक आ गये और दूमी गया-जात में दूबे वह पीतल की बजती थणी के गाय निजाली रुई और चितनर के गाय एक अठथी उनके टूटे जूते में आकर टाररायो सो उन्होंने गरदन नीची कर अगत-बगत देसा, दो-तीन छोकरे आपग में क्षपट रहे थे। ये घघराहट में बढबढाते हुए कुछ और सोचें उससे पहले एक गयान आया कि अठथी को यहाँ पाव के नीचे रोपकर मिट्टी में दबा दें और रात-बिरान आकर ले जाए। इसके लिए तुरत-फुरत मन-ही-मन टीकर के पेड़ का डीया भी सोध लिया। अपने को व्यवस्थित कर जनावे की ओर देगा, ये पीछे छूट चुके थे। बिभी तरह घघराते हुए जूता ठीक करने के यहाने नीचे झुके हो थे कि तभी दो छोरे क्षपटते हुए उनके करीब आ गये।

'बाबा, बाबा यहा एक तिक्का मिरा था।'

छोरी करते रंगे हाथो पकड़ लिया सो उस तरह घबराते हुए उन्हें लगा मानो वे सीधे नहीं हो सकते। वे गड़बड़ा गये थे। लेकिन उसी क्षण उनके भीतर एक शक्ति-सी आ गयी और.. 'माले, मादर के... भिडोगे.. दूर हटो', छोरी को डांटते हुए सीधे होकर दौड़ते हुए अरभी के पीछे के लोभो में शामिल हो गये। यहा आकर उन्होंने पहले तो एक लम्बी सास ली, फिर लोगो के चेहरों के हरक पढ़ने लगे कि किसी ने कुछ भाप तो नहीं लिया है।

अरभी जमीन पर उतार कर किरिया के सामान सामने रख दिये गये थे। घूजते हाथो से दीया जलाकर मन-ही-मन प्लोक पढ़ने लगे तो उन्हें लगा कि वे अपने ही हाथो खुद का किरिया-करम कर रहे है। मानो वे उमर भर लडाई के मैदान में मुद्ध करते रहे हों। लेकिन जीत आज तक हासिल नहीं हुई और इस अन्त समय में भी वे हार जायेगे। सब कुछ तैयार हो चुका था। लकड़ियों के चिने हुए शरीर से कजोड़ की असहाय कातर आले मानो प्राय-श्चित करना चाह रही थी। लेकिन अब कुछ नहीं हो सकता। जीवन की बाजी मौत के हाथ जा चुकी थी।

तीमरे पहर निवटना हुआ था। ठण्ड के कारण वे नहीं नहा सके। सोचा मन्दिर के कुए पर नहा लेगे, लेकिन यहा तक आते-आते घूजणी तेज हो गयी थी। उन्होंने एक थार मन्दिर पर निगाह फेंकी और गौर में देखने लगे। उनके उत्तरते लेंबड़ों के अरते घूने पर निगाह टिक गयी। लगा यह भी उनके साथ बह जायेगा। उनके पीछे कोई आस-ओताद भी नहीं है, जो देखभाल कर सके। फिर नजर सामने मूर्ति पर चली गई, जहा राम जानकी पटे बिचड़ी में

लिपटे थे। पूजा के नाम पर पीनल की एक घण्टी और माटी के दीये के अति-रिक्त कुछ भी नहीं था। योग के लिए परमाद भी नहीं हो पाता तो उन्होंने सोचा कि तेल के दीये से ही काम चला लिया जाय। बग मन में भावना होनी चाहिए, सब शुद्ध है, तेल तो परचूनी वाला रामनाथ दे जाना है। मूर्ति पर निगाह टिकते ही वे अन्दर जाते-जाते फिर रुक गये। नहीं, बिना नहाए नहीं जाना चाहिए। लेकिन पूजणी और थकावट को देखकर सहम गये। आगिर एक जुगत मोची कि परिश्रमा देकर चरणामृत ने मिषा जाय। फिर दूने जोश से सोचने लगे—‘भगवान भी समरथ का है उमका तो सब किया माफ है’।

‘समरथ को नहीं दोष गुमाई।’

धुधलका हो गया था। आरती के बाद बोरी बिछाकर वे परिश्रमा की गनी में ही पड़ गये। भूग हाथी होकर दिमाग में चड़ती जा रही थी और वे वे कि बार-बार भूग पर हाथी होने के लिए उबल-पावस हो रहे थे। कभी मूर्ति को देखते कभी बाहर देखने लगते। और कभी अपने अनीन के घिरे हुए पंखों में लो जाने।

बरछी-सी सीसी हवा का हावा उनके सीने में आकर धुमा ला हो-नीन पना तक दात किटकिटाने रहे। वे और अधिक सिबुड गये और सोचने लगे अब क्या ओहें? अचानक ध्यान आया उनके नीचे एक बड़ी बोरी बिछी हुई है, उसे आधी ओह में और आधी बिछा ले। पछेवरे में हाव निबालकर बोरी को टटोला तो लगा, हाथी का खून अमबर पीला हो गया। बमुश्किल टाट को चारों ओर लपेटकर सिबुड गये। एक बार फिर टण्डी लहर उठी तो नार के पानी को उपर सीकने हुए दूमपुमाए। ‘हे परभू न ही है। अब तो उठा ले।’

सिबुडते ही भूग फिर हाथी हो गयी। सोचा परचूनी बाजे में आटा उधार ले आए। पर दूसरे ही पल ध्यान आया वह तो पहले ही मना कर चुका था। उससे हम रुपये ओ देने है। और दूसरा कोई ऐसा दिगार्द नहीं दिया जिससे कुछ मांगा जा सके। समुरी टण्ड भी टण्ड जैसी पड़ रही हो तो। लुट हो लुट बुदबुदाए सभी एकाएक ध्यान आया कि टण्ड तो धूल की बड़ में सब रहे है। अपने हम लान पर वे मुग हो उठे। परदे के भीतर होनी लजबजों बार-बार दिमाग पर चढ़कर ललम हो जाती और वह वह सब को ब का केन्द्र बिन्दु फिर पेट हो जाता, हम नर न हार को ब बड़ी आकर अटल जगल को वे शृंगार उठे।

अंतर्द्विषा तनकर फूट गयी थी। दिमाग अब भी चलायमान था। पर कहीं कोई ठोर नजर नहीं आ रही थी। सोच फिर कजोड़ की तरफ घूम गया, कल उसका तीसरा है। इसलिए जरूर कुछ बिंद बैठ सकती है। चावल या लिचड़ी कुछ तो जरूर होगा। इस सोच ही सोच में एक बारगी पेट भर गया हो, इस तरह होठों पर जीभ फेरी पर इमी वक्त ऐसा मरोड़ उठा कि हाथ पेट की सिकुड़ी हुई रान को महलाने लगा।

तभी बेतास्ता उनका ध्यान कच्चे आटे के पिण्डों पर चला गया जो कजोड़ को ले जाते वक्त शमशान के पास उसके बेटे ने रसे थे। आटे के पिण्डों पर सोचते ही आँखों में चमक-सी आयी, लेकिन दूसरे ही पल उन्हें यह सोच घृणित लगा और गुद को ही एक मही-सी माली दी। लेकिन भूल थी कि और अधिक उदास रही थी। जस्त करने के बावजूद उसके पंजे पेट में खलबली मचा रहे थे और इस समय उनका सोच भी उसी से संचालित हो रहा था। उन्होंने सोचा आटे के पिण्ड खाने में आखिर हर्ज क्या है? 'बुभुक्षितः किं न करोति पापम्?' नहीं लेकिन यह पाप भी कहाँ है? खुद ही ने फिर समाधान भी किया।

और अधिक कुछ सोचने से पूर्व ही जोड़ों को सीधा कर वे खड़े हो गये। उन्हें लगा मूर्ति की निगाह उन पर टिकी हुई है। घूमकर उससे आँखें मिलाने की हिम्मत नहीं जुटा सके। 'साली ऐसी भगती भी किम काम की कि भूल से मीत हो।' वे बुदबुदाए।

पछेवड़े को दोनों हाथों से कसे हुए वे किवाड़ तक आ चुके थे। अटकाए किवाड़ के ठिठुरते पग से लात मारी तो आवाज करता हुआ एक पत्ता बाहर की ओर झुक गया और दात किटकिटाते हुए वे इस सोच के साथ जल्दी-जल्दी सीढ़िया उतरने लगे कि उनके जाने से पहले ही कहीं आटे के पिण्डों तक कुत्ते न पहुँच गये हो।

एल. टी. सी.

अशोक सक्सेना

बाफी मोच विचार के बाद बाबू लल्लनप्रसाद श्रीवास्तव ने इक्कीस अप्रैल से पन्द्रह दिनों की छुट्टियाँ ली थी। बच्चों के सालाना इम्तहान सोलह अप्रैल को खत्म हो गये थे। रिजल्ट मई-जून में आयेगे। बच्चों के लिए इस साल गर्मी की छुट्टियों की शुरुआत बाफी अच्छी रहेगी।

'मुनती हो' वृणष्ट उतार कर खंटी पर टांगते हुए वे बोले.. 'कल चलना है। गाड़ी सुबह सात बजे छूटती है। छः बजे घर से निकलना होगा, रात को ही मारी तैयारी कर लेना।'

'कितने टिकिट लिये?' पत्नी ने पूछा।

'मात। शीन और बॉबी का पूरा-पूरा टिकिट ले लिया।'

'किस्से रुपये के हूए।'

'इक्कीस सौ के।'

'भीन ज्यादा किराया है।'

'जम्मू यही रखा है बया, कम में कम छः सौ मील है और फिर फर्स्ट क्लास एयरकंडीशंड के टिकिट है। किराया ज्यादा नो होगा ही।'

'जरूरत क्या थी फर्स्ट क्लास की' उसने उदासीनता से कहा।

लल्लन बाबू को झुझलाहट हुई। कौसी बीडम औरत है न जाने इसका दिमाग कहाँ रहता है। अभी महीने भर पहले समझाया था कि प्रमोशन हो गया है। तनखाह में केवल चालीस रुपये बढ़े थे लेकिन वे-स्केल के हिमाचल में वे अब फर्स्ट क्लास में सफर करने के हकदार हो गये थे। तभी उन्होंने यह भी बताया था कि अगले माह एल. टी. सी. मिलने वाला है। मौका लगा तो इस बार बच्चों को कश्मीर ले चनेंगे। मालती ने उस वक़्त भी उनकी इस बात में कोई दिलचस्पी नहीं ली थी और आज फिर यही हान था।

तल्लन बाबू को गतनी थी यह उदासीनता की प्रकृति कभी-कभी बहुत मजबूत
 गतनी थी। त्रिग्न उमंग और उरगाह में ये टिकिट लाये थे वह फीरा पड़
 गया। पाग आते हुए बोले—'तो ये टिकिट गैमान कर रग लो।'

मानती ने टिकिट आनमारी में बिदे अतवार के नीचे सरकाकर ऊपर से
 किताब रग दी। आनमारी के टिकाट बन्द करते हुए वह बोली—'ऐसा
 नहीं हो सकता कि हम ये टिकिट वापस कर दें और इसके बदले इसे हमें
 वापस मिल जाए।'

उनका मन सुरा गया। किस गधी में पाला पड़ा है। जब देखो तब दुष्ची बातें
 करेगी। दस साली जिंदगी में घंटे की कम बोरियत नहीं है। ऐसे मीके कौन
 रोड़-रोड़ आते हैं। जब कभी ऐसा मौका आता है तब यह त्थीनारपर
 छाटेगी। कोई हल्का-पुल्का प्रोग्राम होता तो वे उतड़ जाते लेकिन मामला
 कश्मीर का था। कल की माहो से जाना था और चलने से पहले ही वे सफर
 का मजा फिरकिया करना नहीं चाहते थे। बोले—'टिकिट वापस नहीं होता,
 ना ही रुपये मिल सकते हैं।'

'ये तो हो सकता है कि हम सैंकिड पलास के टिकिट ले लें बाकी रुपये....'

'ये भी नहीं हो सकता। चार्ट में सफर करने वाले मुसाफिरों के नाम लिखे होते
 हैं।' उन्होंने पूरा संयम रककर समझाया।

'मैं सोच रही थी जाना ही तो है। सैंकिड पलास में चले चलते। बाकी रुपये
 ऊपर के तर्जों में काम आ जाते।' फिर जैसे खुद को सुनाकर बुदबुदाने लगी।
 'अब वो रुपये निकालने पड़ेंगे। सोच रही थी कि बरेली भात देने जाता है।
 इस बार कर्म नहीं करना पड़ेगा पर तुम्हें तो....' वह कहते कहते रुक गई।

तल्लन बाबू उठकर अमिन में नल गर नहाने चले आये।

जिस समय वे लोग म्हेदान पहुँचे जम्भू तबी एक्सप्रेस प्लेटफार्म नम्बर चार
 पर आ चुकी थी। रिक्शों से सामान उतारने के साथ ही तल्लन बाबू ने
 बिस्तरबन्द उठाया और अरुण ने मंदूक। पीछे-पीछे मातली और चारो बच्चे
 हाथों में कुछ न कुछ सामान उठाये गिरते-पड़ते भाग रहे थे। चार नम्बर पर
 पहुँच कर तल्लन बाबू ने चैन की माँग ली। बिस्तरबन्द जमीन पर टिका कर
 अरुण को वहाँ सटा दिया और सुद अपना कपाटेंगेट देखने चले गये। अब

‘सामान उठाओ भाई’ बिगतरबद उठाये हुए लम्बन बावू ने बताया ‘टउन में तोमरा हिन्दा ।’

‘मुनिये, शीनू पानी माँग रही है ।’

‘ओपफो’ उन्होंने चौंकि घम में जमीन पर पटक दिया । ‘नाओ गिनाम निकालो पटापट । मुनो अरण तुम लोग सामान लेकर पहुँचो । हस्वीम में यत्तीम तक अपनी सीटिंग है, मैं आता हूँ । जन्दी बरो तुम लोग ।’ वे पानी की टकी की तरफ लपके ।

टकी थोड़ी दूर पर थी । वे लगभग भागते हुए वहाँ पहुँचे । गिनाम आगे उड़ा कर टोंटी मोली घम पानी लदाए था । उस हाँकता उठे बड़ा दरवाजा है साफ, गमियो की सीजन और स्टेशन पर टकी में पानी जरी । उम्मीद दूसर दूसर मजरे हीटार्ड । जिस तरफ वे चले आये थे उससे ही ‘बरीन रिश’ में प्याऊनुमा बाँटरी दिगार्ड ही । वे सामान वहाँ रख । बाहर धरतू मारी पड़े रहे थे । प्याऊ, वे दूसरे दरवाजे पर माना पहा था । हायरर पद के एक स्टाल पर उन्होंने पानी के गिला गिलास बढ़ाया ।

जब पानी का गिलास लेकर वे बपाटमेंट में पहुँचे मावनी और बह । दरवाजे के पास टायलेट में लगे सहमे से लड़े थे । आरा सामान वहीं ‘नेत्र’ में पहुँच लगे पहा था । ‘यहाँ क्यों लड़े है तुम लोग’ एन का गिनाम जानूक’ घमाने हुए उन्होंने पूछा ।

‘भाग्य कीजिये हमारी ये सीट्स आपको छोड़नी होंगी ।’

‘भाग्य की सीट्स ?’ तारा गतते युवकों में से एक ने रुचित आश्चर्य से पूछा ?

‘जी हाँ फायर टैकेटी गिगट्टु घटीं दू ।’

‘उन लोगों ने उल्टा नवाब और उनके परिवार को गौर से देखा । पते फेंक कर यह सड़का गया हो गया ‘ठीक है आप लोग अपनी सीट्स ले लीजिये ।’ वे चारों उठ कर दूसरी गान्धी बर्थों पर चले गये ।

गान्धी ने जल्दी ही गति पकड़ ली । वे इत्मीनान में अपनी बर्थों पर जम गये । कंपाटमेंट में छद्म शांति उन्हें कुछ अजीब लग रही थी । वे लोग ट्रेन से पहले बार ऐसा सफर कर रहे थे जिसमें न भीड़-भीड़ का शोर था न धक्का-मुक्की की रेत-मू पेल । सब कुछ शांतिपूर्वक और इत्मीनान से चल रहा था । लल्लन यादू को सफर की दम गुग्गु अनुभूति ने गुदगुदा दिया ।

उनकी आँखें रह-रह कर साथ वाली बर्थों पर फिसलने लगीं, जहाँ वे फर्शनेबुल लडके-लडकियाँ तादा गतने में मग्न हो रहे थे । उनके मांसस बदन से उठती सेंट की भीनी-भीनी खुशबू लल्लन यादू को कुछ से कुछ बना रही थी । आँसों पर फेम के चश्मे, बाँध हेयर, तब जीम पैंट और डीनी-ट्रीली शर्ट में पारे-सी मच-लती गोलाइयाँ ।

इसी वक़्त पता नहीं क्यों अचानक उन्हें मालती का ध्यान आया । उन्होंने मालती पर नज़रें टिका दी । उसके मातों की हड्डियाँ उमर आई थी । सौमले चेहरे पर झुर्रियों के निशान कुछ ज्यादा ह्याह लग रहे थे । भासपास के लोगो से निगाहे बचाती यह अपने में सिमटी बैठी थी । उन्होंने पत्नी के कपड़ों से आती हीन-जीरे की गंध को अपनी चेतना में महसूस किया ।

कंडक्टर के कंपाटमेंट में आने के साथ ही उनका ध्यान बंट गया । वह चैरिंग करता हुआ उधर ही आ निकला । उन्होंने जेब से टिकट निकाल लिये । ‘पास है ?’ कंडक्टर ने पूछा ।

‘जी नहीं । टिकट हैं ।’ उन्होंने उसे धमा दिये ।

टिकट पच कर लौटाते हुए उसने पूछ ही लिया ‘बसा करते हैं आप ?’

‘जी ?’ वे थोड़ा चौंके फिर संभल कर बोले—‘सबिग करता हूँ पर एन्टी में ऐज पोस्टमास्टर ।’

‘ओह आर्द सी’ वह मुस्कराया ‘एल. टी. सी. पर चम रहे हैं ।’

उन्हे लगा जैमे किमी ने चीराहे पर थप्पड़ मार दिया है, 'जी हाँ-जी हाँ' वे हग में खीमे भी नहीं निपार सके। किसी प्रकार ये दो शब्द उनके मुँह में निकले।

कड़वटर दूसरी तरफ बढ़ गया। लालन बाबू ने मन ही मन उसे मँकड़ो फोन गालियाँ दे डाली, फिर भी मन का मन्नाप कम नहीं हुआ।

बर्थ में उतर कर महज चहलकदमी के लिए वे टायलेट गये। नीट कर नीचे रखा बैडिंग अपनी बर्थ पर मिरहाने लगा लिया। भूरे मटमैले रंग का बैडिंग जूट की एक पतली रस्मी से बाँध दिया गया था। उनके विवाह में मालती के किमी रिश्तेदार ने यह प्रेजेंट किया था। तभी में यानी बीस-चाइस वर्षों में यही एक मात्र बैडिंग हर मफर में उन लोगों का साथ निभाता चला आ रहा था।

फस्ट बलाम के इस कपार्टमेंट में अपनी बर्थ पर गया यह बैडिंग लालन बाबू को कष्ट दे रहा था। उन्हे लगा कि यह बैडिंग और कनस्तर (और मडूक भी) यहाँ उनका मजाक उडवा रहे थे।

मफर में हर बार वे सोचते थे कि अब की तनखाह मिलते ही बैडिंग तैंगे लिबिन तनखाह मिलने पर खरीदने की गुज़ाहश कभी न होती।

अपनी लाचारी में वे पहले ही दुखी थे। ऊपर से इस हावत पर और कुदत होने लगी थी। मालती से इतना भी न हुआ कि एक माफ-सी चादर उपर लगाकर बैडिंग बाँधती और फिर यह रस्मी बाँधने की क्या ज़रूरत थी। बैट नहीं थी न मशी, अलगनी वाली प्लास्टिक की खोरी में भी बिस्तर बाँधा जा सकता था। कम में कम इतना गलीज़ तो न दिखता।

गाड़ी अगले स्टेशन पर रकी तो प्लेटफार्म पर उतरकर वे अग्रेजी का अम्बार खरीद लाये। थोड़ी देर पेज़ उलटते रहे, फिर अम्बार मिरहाने लगा कर फिट गये।

शाम साँच बजे गाड़ी जम्बू पहुँची। वह रात उन लोगों ने जम्बू की एक खोर-मेंटरी में गुज़ारी। दूसरे दिन दोपहर को उन्हे श्रीनगर की बस मिल मची।

श्रीनगर पहुँचते-पहुँचते शाम हो चली थी। बस स्टैंड पर बाड़ी पहल-गहन थी। लालन बाबू ने एक हन्वी-भी अगडार्ड लेकर बदन चरगाया, फिर एक गहरी माँस लेकर देर-भी कश्मीरी हवा पेपडो में भर मो।

चारों तरफ सुन्नी और नगम घुप बिछी थी। भीमम बेहद सुन्दर था। मफर की थोड़िकन और खर्चें बँ। बिना पन भर में टिकन हो गई। बर्ज़-बर्ज़

गो आदमी घर बनना ही रहता है। आगिर आदमी कमना विमलिए है।
अपने गुण के निगुन !

ललन बाबू को ज़िदगी में गुण कम ही नसीब हुए थे। जैसा कि अधिकांश
शहरी लोगों के साथ होता है। ललन बाबू भी गाँव के एक देहाती परिवार
से सांग्लुक रगते थे। वह बीच-पच्छीम वर्ग पहले गाँव छोड़कर शहर आ गये
थे और यही बस गये थे।

उनके पिता रियासत के जमाने में रायमाहव के यहाँ मुलाजिम थे। जिस
कारिदे के अधीन उन्हें काम करना पड़ता था, वह अथल दर्जे का काइया
आदमी था। क्या मजाल कि कोई हेरा-फेरी उसकी नज़र से बची रहे। उन्हें
सूखी तनस्वाह में गुज़र करनी पड़ती थी। सस्ती का जमाना था, फिर भी
आठ लोगों का उनका परिवार तंगी में रहता था। तंगी उस अर्थ में नहीं
जिस अर्थ में शहरी लोग उसे लेते हैं। तब गाँवों में तंगी के मायने कुछ
और थे।

ललन बाबू को अच्छी तरह याद है कि घर में केवल एक रजाई थी। पुरानी
इतनी कि रुई टूट-टूट जाने से वह गुदड़ी हो बन गई थी। माँ उस रजाई में
उन भाई बहिनो को डुबका कर करीब रोज ही सुई-डोरा लेकर बैठती।

पिता उस कोठे के एक कोने में पुआल के ढेर पर टाट बिछाकर पड़े रहते।
सर्दी के बचाव के नाम पर तार-तार हुआ एक कम्बल था जिसे वह एक मोटी
सूती चादर के साथ मिलाकर ओढ़ लेते थे।

मैट्रिक पास करते-करते ललन बाबू डाकलाने में अपनी सेवाएँ देने आ पहुँचे
थे। बेटे को नौकरी मिलने पर माँ-बाप की खुशी का ठिकाना न था। पिता
ने सारे गाँव का मुँह मीठा करवाया था और देर रात तक लोगों की बधाइयाँ
घटोरते रहे थे। नौकरी की खातिर ललन बाबू को गाँव छोड़कर शहर में
रहना पड़ा। नौकरी कम उम्र में मिल गई थी तो विवाह भी जल्दी हो गया
और विवाह जल्दी हुआ तो बच्चे भी जल्दी होते गये। बालीस तक पहुँचते-
पहुँचते वह दो विवाह योग्य कन्याओं के पिता बन चुके थे। दोनों लड़कियों
को दसवी पास करा कर बिठा लिया था और उनके विवाह करने की चिंता
में सूर रहे थे। उमर बढ़ा लड़का अरुण इजीनियरिंग में आने की तैयारी कर
रहा था। दो छोटे बच्चे अभी स्कूलों में पढ़ रहे थे। सब पूरा था लेकिन
तनस्वाह से पूरा नहीं पड़ता था। बस किसी तरह माटी मीच रहे थे।

अपने परिवार का महारा बनने की कामना में धुरू की गई नौकरी अपनी

गृहस्थी का भांड शोकने चुकने लगी। उधर गांव में रह रहा परिवार और जर्जर होना चला गया। वे चाह कर भी बुद्ध नहीं कर पाते थे।

लत्तन बाबू का बचपन दरिद्रता के वातावरण में व्यतीत हुआ था। वह तो पैसे की कदर जानते थे मगर पैसा उनकी कदर नहीं जानता था। वे जितना हाथ रोक कर पचें करना चाहते, जरूरते उसमें अधिक हाथ खुलवा लेनी। इस मफर के लिए भी उन्हें कर्ज लेना पड़ा था।

पूरे मफर में वे अपनी बर्च पर करवटे बदलते रहे थे। कर्ज की चिंता ने उन्हें रात भर सोने नहीं दिया था। मिर पर पहने ही कुछ कर्ज था। इधर बर्मा में वे हजार रुपये और ले आये थे।

इस मौके पर उन्हें बैंक का अपना आर डी एकाउण्ट बन्द करना पड़ा था। मालती की तरह उन्हें भी इस बात का दुःख था कि माल भर बाद ही यह एकाउण्ट बन्द करना पड़ा था। पाँच साल एकाउण्ट चमत्ता रहना तो पूरे आठ हजार रुपये हो जाने। आर डी नोटने के बाद भी बारह सौ रुपये मिल पाये थे। कश्मीर में पन्द्रह दिन गुजारने के लिए यह रकम नाकافی थी। निहाजा कर्ज तो बढ़ना ही था।

टहरने की व्यवस्था के लिए वे होटल दीपशिखा पहुँचे। इस होटल के बारे में बर्मा ने ही बताया था कि अच्छा होटल है और चाँजेंज भी काफी रीजनेबल।

लत्तन बाबू ने कमरों के रेट पता किये तो बलेत्रा बैठ गया। सत्तर रुपये प्रति कमरा, होटल के नियमों के मुताबिक वे लोग एक कमरे में नहीं टहर सकते थे। एक कमरे में दो बेड यानि उनके परिवार के लिए तीन नहीं तो कम में कम दो कमरे लेना तो जरूरी था। मिरा रात गुजारने के लिए एक सौ चालीस रुपये। वह अब रात को मारे सवात्रमे की माप लिए कहीं जगह तलाशने लगे। उनके सामने कोई चारा न था। आगिरबार दो कमरे लेने ही पड़े।

होटल का बेपरा कमरे गोल सामान रखवा कर बना गया था। लत्तन बाबू ने सामान एक तरफ रखा और बेड पर पसर गये।

गाम मिमट चली थी। रात का धुंधलका छाने लगा था। कमरे की निहकिया बंद कर वे बाथरूम में जा पुने। नरोनाजा होकर आये तो बाथ की नलक मटूम हुई। बच्चों को भी भूख लग रही होसी, उन्होंने मोखा। वे उठे और गिब बोर्ड पर लगा बटन दवाअर बेंटर के लिए बेल दी।

एसा हुआ मीनू उनके गाने रगा था। लेकिन वे तुरन्त तग नहीं कर पाये कि मोहन में क्या मँगवाया जाए। बेयरा आडेर के दन्तजार में गिर झुकाये खाया। एधर उनकी मुश्किल यह थी कि मीनू पर रेटिंग लिगे हुए नहीं थे। बेयरे में पूछना उन्हें थोड़ा नहीं लगा। थोड़ा गोचकर उन्होंने दान, आनूदम और चपातियों के लिए छ पातियों का आडेर दे दिया।

उन्होंने पहले भी दो चार होटलों में गायी गाना था। लेकिन उसके सामने उन्हें होटल तो क्या बाये ही कहा जायेगा। सही मायने में किसी होटल में गाना राने का मालती और बच्चों की तरह उनका भी पहला अनुभव था और यह अनुभव काफी सुगद रहा।

पाना खाकर बच्चे नरम-नरम बिस्तरों में जा दुके। दिन भर की थकान और भरे पेट का नशा उन पर नींद बनकर छा गया।

उन्होंने एक ममता भरी दृष्टि अपने परिवार पर डाली, कुर्सी से उठे, गहरी नींद में सोये अपने बच्चों को उड़ाया, फिर सहज मंतोष से पुलकित होकर घापस कुर्सी पर आकर बैठ गये। मालती उठकर बगल वाले कमरे में जाकर लेटी रही।

होटल थोड़ा महंगा जरूर था लेकिन था अच्छा। आज बहुत खुश थे सन्सन बाबू। आदमी को जिन्दगी में और चाहिये क्या? यही कि उसके घर-परिवार के लोग सुखपूर्वक रह सकें।

उनके तो सफर की शुरुआत कुछ ऐसी स्थिति में हुई कि उस उम्र तक वे रास्ते के ककड़ ही बीनते रहे। अपने आस-पास विश्वरी हरियाली पर नजर डालने का अवकाश ही नहीं मिल पाया। बेहद उबाऊ, नीरस और थका देने वाली जिन्दगी के अम्यासी हो गये थे वे और इसी सचि में परिवार ढल चला था।

नहीं अब और पयादा टूटन बर्दाश्त नहीं करेंगे। बेंज बहुत जरूरी है, जीवन में पहली बार उन्हें लग रहा था कि एक पति और पिता की हैसियत से उनके कुछ ऐसे कर्तव्य हैं, जो रोजमर्रा की ढर्रे वाली जिन्दगी से थोड़ा अलग हटकर हैं।

लालन बाबू उठे और आहिस्ता से खाने का ताला गोलकर डायरी निकाली। डायरी लेकर वे बेड पर आ गये। आज का गंध डायरी में दर्ज करना जरूरी था कि ताकि अंदाज रहे।

सहमा वे उठे और बेयरा बुनाने के लिए बेल का बटन दबाया। दरभंग

उन्हें चाय की तेज तलब महसूस हो रही थी। एक चाय और गहरी, उन्होंने मोचा, आज के इस आगिरी खर्च के बाद ही डायरी में हिसाब लिखेंगे।

वेयरा चाय लेकर आया तो उन्होंने उसे रोबकर बिल लाने को कह दिया।
'बिल ! क्या साहब मुबह होटल छोड़ रहे हैं ?' लडका आश्चर्यचकित था।
'होटल नहीं छोड़ रहे भाई। गाने का बिल ले आओ।'।

लडका चला गया। थोड़ी देर बाद वह आया और उनके हाथ में बिल थमा-
कर लौट गया।

'बहत्तर रुपये पचास पैमें।' लल्लन बाबू ने बिल को कई बार गौर ग यहाँ तक कि उल्ट-पुलट कर भी देखा। बिल पर सिक्के एक-एक आइटम और रेट पढ़कर जोड़ मिलाया। जाड़ सही था यानी बहत्तर पचास।

एक दिन में एक वक्त का पेट भरने का जुगाड़ बहत्तर रुपये ! नहीं-नहीं। टनना खर्च कर पाना उनकी मामूली के बाहर था। एक मी चालीस रुपये टहरने पर और करीब दूधने ही खाने पर यानी दो मी अस्सी रुपये रोज का नैट खर्च। इण्डियन। पन्द्रह दिन टहरना था उन्हें। तीन मी रुपये रोज में साठे चार हजार होते हैं जबकि वे कुल तीन हजार रुपये का टनजाम कर घने थे। इसमें में भी एक हजार रुपये घसीर एहतिगात वे अपने पास दयाये हुए थे। मालती और बच्चों को इन रुपयों की मनक तक न थी।

थोड़ी देर पहले उनका मन जिग गवं और मतोंप में कून उठा था, उसमें गाने का बिल जैसे मुर्द बनकर जुभ गया। उनका गारा उलगाह टडा हों गया। अपनी स्थिति पर उन्हें तरस कम क्षोभ अधिक था। बश्मीर, मसूरी या नैनीताल सब अमीरों के चौबले हैं। घर में बाहर निरसकर एक की जगह चार पैसे खर्च कर सको, तो बिदगी के मजे लूटो और ऐमा बही लोग कर सकने हैं, जिनके पास अनाप-शनाप पैसा है। कोई मास्टर, बाबू या टर्किपन नौकरी-पेंगा क्या गाबर शिमला-बश्मीर घूमेगा। लल्लन बाबू बहुत ऑब्जेक्टिव होकर सोच रहे थे कि बहत्तर बाबू उन्हें देगकर हँसा था तो उन्हें बुरा क्यों लगा था। बुरा लगना ही नहीं चाहिये था। वास्तव में एम्प्ले-नलाम के उम कंपाटमेंट में वे उम व्यम्पूषं मुम्कान के यथार्थ पात्र थे।

उन्होंने नाइट लैप का स्विच ऑन कर ट्यूब साइट बद की। दरवाजे और गिडबियों पर लगे पड़े टीक बिजे, फिर अपने कमरे में सोने लगे।

दूसरे दिन मुबह में ही वे टहरने की माइन जगह लल्लनने निबन पड़े। बाबू रौड घूब करने पर उन्हें एक कमरे की जगह मिल गई। यह सहर के एर

मोहम्ले में बने निमी पुराने मकान का कमरा था। कमरे में मोटा सूती फर्श बिछा था जिनके बीचों-बीच एक पुराना गलीचा बिछाकर मकान मालिक ने कमरे को गुरुचिपूर्ण बनाने की कोशिश की थी।

होटल में ठहरना उनकी सामर्थ्य में परे था और किमी होरमेटरी में रात गुजारना उन्हें पगद न था। यहाँ होटल जैसी सुविधाएँ तो नहीं थी, फिर भी किराये को देनाते हुए कमरा बुरा नहीं था। बल्कि उन्हें आवास की यह व्यवस्था आदश प्रतीत हुई। दिन भर धूमो-फिरो, चाहे जहाँ रात्रो-पिओ, जय चाहो सब अपने दबधबे में आकर घुम रही। उन्होंने मकान मालिक को एक हफ्ते का पेशगी किराया देकर कमरा बुक कर दिया।

सूरज डूब रहा था। घने वृक्षों की सघन छाया में हवा की सरसराहट बूझी के स्वरों की मानिंद सँर रही थी। उधर चिनार के लम्बे वृक्षों से छनकर आ रही कुनकुनी घूप से जलाशय महा उठा था। तिरछी सूर्य किरणें झिलमिलाते पारे में सिद्धर घोल रही थी। पक्षियों की चहचहाहट का शोर वातावरण को और अधिक मोहक बना रहा था। कितना नैसर्गिक सौंदर्य है? उनका कवि-मन प्रकृति की इस उन्मुक्त छटा पर मुग्ध हो उठा।

लल्लन बाबू ने किमी जमाने में अपनी आठवी कक्षा में हिन्दी पुस्तक में एक पाठ पढ़ा था—'धरती का स्वर्ग-कश्मीर।' उन्हें यह पाठ विशेष प्रिय था। तभी से उनके मन में कश्मीर घूमने की एक साध थी, जो अब एल. टी. सी मिल पाने की वजह से पूरी हुई थी।

उन्होंने एक कंकड़ उठाकर जल की सतह पर उछाला, फिर बड़ी देर तक सूर्य-विम्ब को किरब-किरिब होकर पानी में टूटते और जुड़ते देखते रहे। 'वाकई कश्मीर धरती का स्वर्ग है। अनायास वे कह उठे।

मन के आह्लाद को वे दवा नहीं सके। उन्होंने हाथ के सकेत से मालती को पास बुलाकर कहा—'देखती हो कितनी खूबसूरत है।'।

'बया' उचाट नजरो से उधर देखते हुए मालती ने पूछा।

जलाशय की ओर उठता हुआ उनका हाथ नीचे गिर गया। इस 'बया' का बया जवाब देते लल्लन बाबू। सौंदर्य मन की आँखों से देखा जाता है। किसी की आँस में अमृती गड़ाकर तो उगे सौंदर्य के दर्शन नहीं कराये जा सकते।

मालती की मन स्थिति उनमें छिपी नहीं थी। जबसे वे लोग यहाँ आये थे तभी

से वह अव्यवस्थित-सी थी। वे देग गहे थे कि कश्मीर आकर उमे कोई प्रमप्रता नही हुई थी।

मालती को अच्छी तरह जानते थे वे। आगिर उनकी पत्नी थी। उसका मोदय-बोध सदा से इतना मोधरा नही था। दरअसल जिन्दगी की जिम हालत में वह गुजरती रही थी, उसमें किसी मोदय को निरखने-परखने का उमे अवसर ही कब मिल सका था।

मालती के सोचने का अपना तरीका है, जो शायद हर स्त्री का होता है। पृष्ठों को बनिस्पत स्त्रियाँ अधिक व्यावहारिक होती है। प्रायः पुरप हवाई बिले बनाने में माहिर होने है। वे घँसा आचरण भी कर बैठने हैं और परिणाम सारे परिवार को भुगतना पडता है। इसके विपरीत स्त्रियाँ जीवन की मूल समस्याओं में मोधे-सोधे जुडी रहती है, इसलिए उन समस्याओं को उनसे बेहतर और कौन समझ सकता है।

वे कल गुलमर्ग में हुई घटना के बारे में सोचने लगे। वच्चे वहाँ हर्मि-राईडिंग की जिद करने लगे थे। मालती ने वच्चे को झिडक दिया था। लेकिन वह ही नही माने थे। उन्होंने धोडे वाले से बात की। चार्ज सुनकर वह सोचने को बिबग हुए थे। उन्होंने कई धोडे वालों में पूछ देखा था, लेकिन इगसे कम पर कोई भी टस से मस नही हो रहा था।

एक बार उन्होंने सोचा कि प्रोग्राम कैमिल कर दिया जाये, फिर ह्यान आया वच्चे का मन ही तो है। इन्हें फिर कब-कब यहाँ आना नसीब होगा। वे धोडे वाले को आवाज देने जा ही रहे थे कि मैलानियों का एक झुण्ड आया और बिना मोल-भाव बिये धोडे पर सवार होकर चल दिया। लल्लन बाबू और उनका परिवार मुँह बाये खडा देखता रह गया था।

शाम को श्रीनगर लौटकर वच्चे गुलमर्ग की मँर-चर्चा में लगे गये। उम रात मालती ने खाना नही खाया था।

लल्लन बाबू ने परनी की ओर देखा। 'आओ चलें।' आगे बढ़ते हुए उन्होंने धीरे से कहा।

'मैं सोच रही थी कि अब हमे यापम पर चलना चाहिये।' वह बोली।

'दो चार दिन और टहर लो एस टी. सी. की बंदोबत घूमना-फिरना हो गया। चलना तो है ही।'।

'क्या फायदा लुहारी इस एल. टी. सी. में। रोडियो में ब्याज आटा पनोपन में लग गया। मच बहूँ घरती में आगे गड़ाने हुए बट बोनी—'मैं तो अब

एक दिन भी यहाँ नहीं माना चाहती । हर कदम पर पैसा चाहिये । बन्ने नई चीजें देगते हैं तो उनका मन ललचाता है ।' वह चुप हो गई । सल्लन बाबू ने कोई जवाब नहीं दिया । दोनों आँखें झुकाये माथ-माथ चलते रहे । थोड़ी देर बाद मानती ने जेमे उनका मन टटोलने के लिए कहा—'आप ठीक समझें तो थोड़ा और रुक लेंगे ।'

'नहीं नहीं, कम ही चलना ठीक रहेगा । सही कहती हो तुम, मैं खुद भी यही सोच रहा था ।' उन्होंने कहा और गंभीर हुए कदमों से चलते रहे ।

सूरज अपनी किरणों का जाल समेट रहा था । साथ-साथ सिमट रही थी रीझनी, उनकी परछाइयाँ नहीं होती जा रही थी, अँधेरा घिर जाने की तैयारी कर चुका था ।

उसका दर्द

माधव नागदा

मोतीभाई ने दाहिने हाथ की अंगुलियों को तीन बार दरवाजे की दहलीज और तीन ही बार अपने माथे से छुआ। होठों में कुछ बुदबुदाया। वही, जो रोज दुकान खोलने वक्त बुदबुदाया करते हैं। ताते गोलकर शटर को ऊपर की ओर हल्का-सा धक्का दिया। एक कर्कश आवाज उठी और आसपास की दुकानों में निकलने वाली ऐसी ही आवाजों के साथ मिलकर भाग गई।

दुकान में गरम-गरम भ्रमका निकला। सीलन, जग और रातभर से बंद हवा का मिश्रण। मोतीभाई ने नाक के पान हथेली लेजाकर दो बार सू-सू किया। आज सूर्य स्वर चम रहा था, सो उमने पहले दाया पाव दुकान पर रखा। बाया पाव उठाया ही था कि पीछे से अभिवादन किया, 'मोतीभाई राम-राम।'।

'मांसी कुत्ते की औलाद।' दुकान का सादनबोर्ड एक मिररे से झुलकर नीचे झूल गया था। मोतीभाई जैसे ही दुकान पर चढ़े कि बोर्ड का किनारा खोपड़ी में आ टकराया। थोड़ी देर वह माथा पकड़कर वहीं सट्टे रहे, 'मुद्दे-मुद्दे बिस हुरामी का मुह देगा था' अभिवादनकर्त्ता भी अपने मन में यही बात गिने बहा में गिनक गया।

मोतीभाई ने स्टूल पर चढ़कर सादनबोर्ड को पुन मध्यास्थिति स्थापित किया। कई वर्ष पहले इस पर साफ चमकदार अक्षरों में लिखा रहता था, 'मांसीभाई तालेबाला।' पर धीरे-धीरे बोर्ड की हालत भी मोतीभाई की ही तरह गस्ता हानी चली गयी। रंग उखड़ने लगा। जग प्रकटने लगा। अक्षर धावन होने गए। आज अगर बोर्ड मोतीभाई की दुकान केवल सादनबोर्ड के भरोसे टूटने निकले तो सारा सहर छान मारने पर भी वह निराश ही होगा। बीच के दोनों शब्द गायब हो चुके हैं, रह गया है केवल 'मोती'....बाता।

यदि बोर्ड मोती लेने मोतीभाई की दुकान पर पहुंच जाए तो? भीतर छ बोर्ड पांच फुट की डम बोटीगिया के एक कोने में बिगरे दिगार्द देने जग लगे

पैगो का जुगाड़ मिटा । बेटी बड़ी हो रही है, मेरी खाट खड़ी हो रही है । उसका भी तू ध्यान लगा, मेरी बात पे कान लगा ।' मोती भाई ने लगभग चालीस माँगें गिना दी । हनुमानजी भी परेशान थे । पहले माँगों की संख्या बहुत कम थी । पर जैसे ही वे भूले में कोई माँग मंजूर करते, मोतीभाई पाँच माँगें और पेश कर देता । हनुमानजी के लिए मोतीभाई उग्रवादी से कम नहीं था । इसलिए उन्होंने अब अपनी आँखें मूढ़ ली थी ।

मोतीभाई पूजा में उठा । घसी हुई आँखों की कोरे भीगी हुई थी । कुर्ने की बाह से कोरी को पोंछा और कुर्त्ता उतारकर एक तरफ टांग दिया । भीतर की बनिपान हवा महल का काम कर रही थी । कपड़ा कम छिद्र ज्यादा । वह अपनी हमेशा वाली जगह पर उबड़ बँठ गया । एक तो बँठने का यह अन्दाज और दूसरे पूजा के समय कई देर तक घुटने जमीन पर टिकाये रखने में मोती भाई का राजामा घिस गया था । वह घुटनों को बार-बार बेतकाब कर देता । पाजामे की इस हरकत के खिलाफ मोतीभाई की पत्नी जमकर लोहा लेती । जो भी कपड़ा हाथ आता, घुटनों पर चप देती । फलस्वरूप मोती भाई के एक घुटने पर हरे के सात रंग के तो दूसरे पर हरे रंग के कपड़े का पैबन्द लगा हुआ था । दोनों ही पैबन्द अन्तिम सारे गिन रहे थे ।

इस सबकी मोतीभाई को कोई परवाह नहीं थी । उसके मिशन के आगे ये बाधाएँ निहायत मामूली थी । बेटे को पढ़ा-लिखा कर डॉक्टर बनाना, बेटी के हाथ पीले करना, बीमार पत्नी का इलाज करवाना । और यह सब करने के लिए अपना पेट काट कर, पसीना बहाकर पैसों का जुगाड़ करना । यह था उसकी शिन्दगी का ध्येय । दूसरों की निगाह में बहुत मामूली, मगर मोती भाई के लिए एक मिशन । इसी मिशन को पूरा करने के लिए वह नये-नये हुनर के बारे में सोचता । उन्हें अजाम देता ।

मोतीभाई का हाथ सबसे पहले टाचों की ओर बढ़ा । एक टाच उठाई । उसकी साल-साल खोपड़ी पर अपनी सूखी अंगुलियों का निबज्रा बसा । थोड़ी ही देर में टाच की खोपड़ी घट से अलग हो गई । मोतीभाई ने केवल जीभ थी । मोतीभाई ने गौर में देखा । सारी तराबी यही थी । एक छोटा चिमटा उठाकर जीभ को थोड़ा ऐंठा । खोपड़ी को वापस फिट किया और सेल डालकर ट्रायल से । टाच की चमक के साथ मोतीभाई की दुर्ती-आँखों में भी चमक तीर गई ।

'बनो एक रपया चित हुआ ।' वह टाच एक तरफ रखते हुए बड़बड़ाना ।

‘राम राम मोतीभाई !’ एक गहमीर ने दुकान में गुजरते हुए कहा ।

‘राम राम ।’

‘राधेश्याम मोतीभाई !’ कुछ देर बाद पटोमी दुकानदार ने कहा ।

‘गुप्ते गुप्ते मेरे मुह में स्वाद चरणे का दूरादा है क्या ?’ मोतीभाई को ‘राधेश्याम’ कहना सुनना कतई पसन्द नहीं था । वह राधा कृष्ण के प्रेम को हरजार्पण समझता था । वह चिड़ता, लोग उसे बिढ़ाते ।

‘राधेश्याम !’ दूसरा दुकानदार बोला । मोतीभाई ने झुझलाकर एक ताले का अस्थिपजर उठाया । उसके एक-एक अंग को ध्यान से देखा । पर जन्दी ही उसकी आंखें धक गयी । दो-तीन बार मिचमिच किया । फिर इधर-उधर टटोलकर सदियों पुराना एक चश्मा ढूँढ़ निकाला । डण्डी की जगह पतली खोरी के फन्दे बना रखे थे । मोतीभाई ने अपने कान इन फंदों के हवाले किए और नाम मात्र की प्रेम को नाक पर सेट किया ।

‘जय बजरंग बाला । तोड़ दुस्मन का ताला ।’ मोतीभाई ने गुहार लगाई । ताले से भिड़ने ही वाला था कि उसे एक आदमी हाथ में स्टोव पकड़े रास्ते से गुजरता दिखाई दिया ।

‘ओ स्टोव वाले भाई साहब ।’ मोतीभाई की आवाज सुनकर स्टोव वाले भाई साहब बिना होलो-हुज्जत के आ गये ।

‘क्या कोई खराबी है स्टोव में ?’

‘हां, मोतीभाई । इसका वाशर खराब हो गया । कम्बस्त पेच खुल ही नहीं रहा है ।’

‘बस इतनी-सी बात । आपको मोतीभाई के पास आ जाना चाहिये । उधर कहीं जा रहे थे ?’

‘मुझे क्या पता कि तुम स्टोव भी ठीक करते हो ?’

‘क्या बात कह्नी है आपने भी । अरे मोतीभाई सब ठीक कर सकता है । ताले, टार्च, सेल, स्टोव सब । अगर ठीक नहीं कर सकता तो केवल बीमार इन्सान ।’ मोतीभाई की आंखों के सामने एकाएक अपनी बीबी का अस्थिपजर घूम गया । लगातार इलाज चसता है पर वह है कि ठीक होने का नाम ही नहीं लेती । आज उसकी दयादया खत्म है । अगले सप्ताह का कोमं ले जाना है । यानी

बीमर प्यो का शर्च । राज के मृत्यु सुनने वाले हैं । राज का श्वात आने ही
उमके हाथों में पुर्ती आ गयी ।

'लो बाबूजी । आपका स्टोव एक्कम रेडी ।

'अरे बाबू मोनीभाई, बड़ी पुर्ती है तुम्हारे काम में ।

'मैंने कहा न आपकी, मोनीभाई बीमार आत्मी के अनाया मइकः । गीत का
गबता है, बीमारो का अनाज बरेगा भेगा बटा राज । राजकी पद रता है ।

'अच्छा । आपका बेटा टाकरी पद रता ? ' कहा उररुतु ।

'अजी नहीं, यही । श्वातकी बी पगीला दी है । मादम बाइकी बी ।

स्टोव वाले बाबू ने मोनीभाई के कहने पर एक महानुभावा 'मृत्यु' ६०० ३३ ।
पिर घीमे में होता, 'मोनीभाई, मुदा कर तुम्हारा श्वात' मुदा है । पर अमे
बहुत मुश्किल है जाने में । यही तुम्हारा राज बाइकी पद रता । १३ ३ ००
टी पाम होमा, सब जाकर टाकरी बी पद रता । २५ २५ १००
पाच मात्र के निवे अनाप-जनाप गची । मरा जाई कर ६०० ३ अमे ३ ३ ३
मुश्किलो का मइकी पमा है ।'

दूगरे दिन मोती की दुकान भरी-भरी भी लगने लगी। दो-तीन पीपे अडोम-पड़ोम में से आया था। एक पुरानी छतरी अपने ही घर के अटाले से बूँद-बाद-कर लेता आया। एक तरफ पीपे रंगे। दूसरी तरफ छतरी। मोतीभाई अपने एक छोहार दोमन में घोड़नी मांग लाया था। दुकान के नीचे ही फुटपाथ पर घोड़नी स्थापित की। गद्दा गोदकर मट्टी बनायी। कोयले भरे और मट्टी गुलगा दी। एक दो पीतल के बर्तन वह मकान मातकिन से लाया था मह चायदा करके कि चमका दूमा मगर पैसा एक नहीं लूंगा। एक घाली अपनी भी लेता आया था।

दुकान का विस्तार देगकर मोतीभाई मन ही मन पुलकित हो रहा था। कहा से शुरू करे! पीपे से, छतरी से या कलई से। अथवा ताले से। उंह, ताले टार्च तो गोज के हैं। तो फिर पीपे से। आज तो बीम-पच्चीस सीधे हो जाने चाहिये। कल भी दवा नहीं ले जा सका। बेचारी ज्वादा बीमार पड़ेगी। बस, जम के बैठते हैं। छ. सात रुपये पीपों के आ जायेंगे। ताले ठीक किये पड़े हैं, चाहक आ गये तो कुछ ये। कलई शुरू में फोकट की है, पर आ जायगा कोई भाई का लाल, सारा दिन पड़ा है।

आज के भविष्य पर आश्वस्त होकर मोतीभाई ने सबसे पहले पीपा उठाया।

‘राधेश्याम।’ पड़ोस के नाकोड़ा भेरू किराणा मर्चेट ने अभिवादन ठोका।

‘साली कुत्ते की औलाद।’ मोतीभाई ने प्रत्युत्तर दिया, इतना धीमे कि दुकान-दार सुन न सके। फिर पीपे को काटकर तावड़-तोड़ हथौडिया पटकने लगा।

‘बस करो, बस करो मोतीभाई। कान के दरवाजे फट रहे हैं। किराणा मर्चेट फानों में अगुलियां ठूसकर रिरियाया।

‘बच्चू और बोली राधेश्याम।’ मोतीभाई दुकानदार की परेशानी पर आनन्दित होकर हथौड़ी बजाए जा रहा था, हालांकि पीपे की फटी तेज धार पूरी तरह मुड़ चुकी थी।

थोड़ी ही देर में ढक्कन बगैरह लगकर पीपा पेटो बन गया। मिनट भर मोतीभाई सुगमभाव से उसे देखता रहा। फिर एकाएक ठहाका मारकर हस पड़ा। शामद बहुत-बहुत दिनों बाद।

‘बया बात है मोतीभाई।’ एक राहगीर चलते-चलते दक गया था।

‘बात क्या है, थो देखो पीपे की पेटो बन गई। मैंने आदमी को ओरत बना

दिया। मोतीभार्दे क्या नहीं कर सकता है।' फिर हनुमानजी की तम्बीर की तरफ श्रद्धा-रष्टि फेंककर गाने लगा, 'जै बजरंग बली, मोती की दुकान चली।'

उमने काट पीटकर बाकी के दोनो पीपे को भी औरत बना दिया। अब ? अब कलाई की जाय। वह नीचे उतरा। भट्टी का निरीक्षण किया। अच्छी तरह चेकन हो गयी थी, एक बार रोड पर डफर-उडर देखा।

एक ग्राहक खड़ा था दो पीपे लेकर। मोती की बाटे खिल गई। ता गानों की माजूम पड़ गया कि मोती पेटी भी बनाता है। उमने पीपे रग दिया। बाता, 'शाम को ले जाना। कोई छतरी ठीक करवानी हो या कननों पर कलाई करवानी हो तो ले आना।'

मोती ने चाली भट्टी पर रस्सी और धांसनी में धीरे-धीरे हवा देने लगा।

'मोतीभार्दे एक बात बड़ अगर तुम्हें कुछ नहीं लगे तो। शिराणा मचेंट बोना।

'अच्छा लगने वाला तुम कहते ही क्या हो ?' चाली बोला।

'तुमने कलाई की दुकान अच्छा दिन देखाकर नहीं मापी।

'क्या बकने हो ?' मोती ने फाटकर दुकानदार की तरफ देखा।

'ठीक कहता हू। मन्गी जी जाने वाले हैं। यहाँ मोड़ ही भाँट दफट्टी हो जायगी। पुनिसवाला तुम्हारी दुकान उठवा देगा।

'क्यों उठवा देगा ? तुम सेठ लोग आधी-आधी गटके परकर पड़े हो या पुनिसवाला कुछ नहीं कहना और मोतीभार्दे हा पुट जलत राखकर धरती गरीबी का इलाज करना चाहता है तो सबसे मिरने लग रही है। नहीं उठाउगा दुकान। मन्गी कोई मेरे उतर नहीं आ रहा है।

चाली गरम हो चुकी थी। मण्डामी ने पकड़कर नौसादर बुरका। घुन का बादल उठा और मोती के पैरों में घुस गया। लामो लरी। बरत बरत जारी रहा। राणा लगाया। कई ली और नेत्रो ने हाथ पुमाते लया। अलुनिक बकर उसी पर चुनी हुई लामो दाद बर लिंगाब बराबर बर रिया। लामो के पैरों पर बमब आ गयी। मोती ने बपटा रदटा। चाली मुसुरा ली।

'बात भाई बात, बेहरा देर ली।' मोती का हाँ का देना और बकदुर के बेहरा निखरने लगा। जीज ही उसकी मुरी पर चाली 'रत रत'।

'मोतीदा, तू इतना अच्छी दुहा हो गया। मेरी उमर क्या है ? जिने देखा-लगा गाँ और बेहरे के दे हूँ। फिर पर निखरी बात, के भी दूने-रिजे। मेरे

हम उमर में अर्ध शताब्दी तक जीने हैं। मर है जिन्दगी की मार बुरी होती है, मरने में भी मरना है। मरने की जिन्दगी में भी मरने वाली। जब तक हमारे में दम है तो ही मरने का मतलब नहीं है। मरने का मतलब मरने ही तो मैं मरने के बाद ही मरना है।

‘मोती माई राम-राम।’

‘राम-राम, ओह बाबूजी आप।’ ये बाबूजी के जो बाल स्टोव ठीक करवाकर गए थे।

‘जिन ग्यामों में गोए हो ! ये बनें रंग हैं, बल्लू कर देना।’ मोती ने देखा कि उनके पास राम-राम दंगेक बर्तन पड़े हैं। इतने एक माय ! उमने एकबार बाबूजी की तरफ देखा और एकबार भीतर हनुमानजी की ओर। आज तो बाबा भोला-भाल हैं।

‘ठीक है, दो मण्टे बाद में जाना। हा, एक बात पूछू बाबूजी !’

‘बोली ?’

‘उ सी ने कम में काम नहीं चलेगा ?’

बाबूजी फल के प्रसंग में जुड़ गया। दयालु होकर बोला, ‘हिम्मत और मेहनत से काम लो मोतीमाई। तुम्हारा बेटा जरूर एक दिन डॉक्टर बनेगा।’

इतने में दो लोग और आए कुछ बर्तन लेकर। मोती ने वे भी रख लिए। एक ग्राहक-अपना ताला लेने आया। मोती ने उसे भी निपटाया। वह मन ही मन खुश हो रहा था। आज इतने पैसे जरूर आ जाएंगे कि वह अपनी बीबी के लिए दवाइया मरीद सकेगा और कुछ गेहूँ भी। कुछ दिनों बाद ग्राहकी और भी बनेगी। कुछ बचा भी सकेगा, जिससे से कुछ राजू की पढ़ाई पर खर्च करेगा और कुछ कमला के ब्याह पर। उसकी आखों में सपने तैरने लगे।

वह धापम नीचे उतरा। बर्तनों को जाचा परता। उन्हें पहले माजना पड़ेगा।

सड़क पर चहल-पहल बढ़ने लगी थी। आम दिनों से कुछ ज्यादा। तागे में बैठा एक आदमी साइकल पर तेजी से कराहता हुआ निकल गया। जगह-जगह स्वागत द्वार बन गए। उधर बायीं ओर टेन्ट लग गया। सड़क की लोग दस तरह सजा-संवार रहे थे जैसे बहुत बर्तन बाद उसका परदेसी पति घर लौट रहा हो। सड़क का चेहरा जो हमेशा गड़बड़ों और झुरियों से भटा रहता था, इतना चिकना हो उठा कि मोतीमाई को पहचान में नहीं आ रहा था। इतने

में दो-तीन पुन्निम वाले चहल बंदमी करते हुए निरुते । मोती को लगा कि वे उसकी दुकान को घूरते हुए जा रहे हैं । ग़ुब धूरो प्यारो, बन्दा यहाँ में दिगने बाना नहीं है ।

मोतीमार्द ने बतनों को मिट्टी में अच्छी तरह माजना शुरू किया ।

‘मोतीमार्द राधेश्याम ।’

कोन हरामी है । मोतीमार्द ने थोवड़ा उठा रर देखा । चार मीत्रवान एक दूसरे के बंधे पर हाथ रखे गड़े धे ।

‘बुप, मोतीमार्द से राधेश्याम नहीं, मोतीराम बोलो । मोतीमार्द मोतीराम ।’
उतमे में एक समझदारो का अभिनय करना हुआ बोलो ।

‘हा, अब हुई न बात । ऐसे बोलो बरो ।’ मोती ने मुह मोला ।

‘मोतीमार्द, हमारे एक बात समझ में नहीं आयी । तुमने मोला के हाटे बतन माजने का काम क्या में शुरू किया ?’

भार्द साहब, लूटे बतन नहीं है । बतन के बिल है । बिना मात्रे कमर प्रपारी थोटे ना आयी है । अरे भार्द काम करना है तो गीरटाँप बरो यहा नर रि बीबी भी हो टीपटाँप और दो के बाद पुनरुटाँप । क्या समझ ।

‘नहीं, मैं दुकान नहीं हटाऊंगा। हटवाना है तो उनकी हटवाओ जो बाधा रास्ता धेरकर धेंटे हैं।’

‘शाबाश। बिरफुल सहो कहा मोतीभाई ने। मोतीभाई डटे रहो, हम तुम्हारे साथ हैं।’ चार-पांच युवकों की दूसरी टोली आ गयी थी। मोती ने राहत की सास ली। खलो इस लट्टू राज में कोई अपना तो है।

‘मोतीभाई हटाओ ताम-शाम।’ मोतीभाई के बायें ओर से युवक झुलामे।

‘मोतीभाई मत हटाओ।’ मोतीभाई के दायें वाले युवक बोले।

देखते ही देखते कलई की दुकान राजनीति का अच्छा खासा अखाड़ा बन गई। दोनों पक्ष अपनी जोर आजमाइश करने लगे। मोतीभाई बीच में बैठे बुद्धों की तरह कभी एक पक्ष को देखता तो कभी दूररे को। बात तूल पकड़ती गयी।

‘धरे भाई, तुम लोग खामखां मेरी दुकान के पीछे क्यों झगड़ते हो? तो मैं हटाए देता हूँ आज का ही तो सवाल है।’

‘नहीं, हरमिज नहीं हटाओगे मोतीभाई। शोपण के आगे कभी मत झुको।’ दायी ओर वाले युवक थे।

‘बड़े आये शोपण वाले। ऐसी ही चिन्ता है तो मोतीभाई को कोई बड़ी और अच्छी दुकान क्यों नहीं दिलवा देते? देखना, हम लोग आज मोतीभाई के लिए मन्त्री महोदय से बात करेंगे।’ बायें वाले ने पासा फेंका।

‘जासे मैं मत आना मोतीभाई, तुम्हारी जो दुकान है वो भी बेच लायेंगे, सब चोर है।’

‘चोर किसको कहता है रे।’ युवकों का धीरज चुक गया। एक ने चोर बहने वाले की गर्दन दबोच ली। दोनों दलों में एक जग-सी छिड़ गयी, ठोकरों से पीतल के बर्तन गन-गन-गन करते सड़क पर छुटकने लगे। मोती सपक-सपक कर पकड़ता और दुकान में लाकर डालता। इतने में दो पुलिस वाले आ गये उन्होंने युवकों को अलग किया और मोती की तरफ आगे सरेरी, ‘ढोकरे, बीच सड़क पर बर्तन फेंककर दगा भडवाता है। अब अगर नीचे तामशाम नजर आये तो सीधे हवालात भेज देंगे, ममझा।’

मोतीभाई कुछ नहीं समझा। कई देर तक तो वह गुमगुम बैठा रहा। फिर धीरे-धीरे हरकत में आया और तानों का काम हाथ में लिया। केरिन उमरा

मन नहीं लग रहा था। आज सोचा था कुछ 'इनकम' होगी पर ये मन्त्रीजी आ टपके। वह अधूरे मन से काम करता गया। कभी गिराव टाचें हाथ में लेता, तो कभी तालता। पर दिमाग में कभी बीमार बीबी दौड़ती तो कभी जवान बेटी। कभी राजू का भविष्य तो कभी लगानार गम्मा होती जा रही गुद की हानत।

पाण्डाल भर गया था। लोग उसकी दुकान के सामने तक बैठे थे। दा तीन दुकान के ऊपर बैठने लगे।

'नीचे-नीचे। दुकान में मन्त्रीजी नहीं है। नीचे बैठो।' वह चिड़चिड़ा उठा।

भाषण चल रहे थे। आवाज मोतीभाई के कानों से टकरा रही थी। किन्तु उसकी इच्छा नहीं हुई कि आक कर् भाषणकर्त्ता को देखे। यह गय उसे एक घेन लग रहा था।

'अब आपके सामने मन्त्री महोदय अपना भाषण देंगे।

मोती के भीतर बिड़ोह की अनपहचानी-सी लहर उठी। इन्हीं की बड़ी-बड़ी आज मेरी रोजी के टोकरें लगी। मेरी बीबी आत्र फिर बेइलाफ रह गयी। उसका चेहरा एकाएक कठोर हो गया। उसने एक पीस उठाया और गंदी बनाने में जुट गया। ठक्, ठक्, ठक्।

पीले बैठे हुए लोगों में हलचल मच गयी।

'मोतीभाई घन्ट करो ये खट-खट।' कुछ लोग उबले।

'मोतीभाई चालू रहो अपना काम।' कुछ दूसरे लोग बिग्लाये।

मोतीभाई के हाथ रुक गये। माली बोई बात। बोई अगारेवादी। अभी भीट में ही गुट बन जायेंगे और गुथम-गुथवा हो जायेंगे। माने समझते हैं कि मोतीभाई राजनीति में ल रहा है। मोतीभाई के दर्द को बोई नहीं समझता। कुछ देर बाद सब चले गए। जैसे बिमान उड़ गई हो। मोती ने दाहको के बनेको की तरफ देखा। जगह-जगह गड्ढे पड़ गए थे। वहां मोतीने खोस कि मोतिदा बनन पोरकर लाया। अब मुझे गानअर होकर कर इनकी मोने निहारनी पड़ेगी।

'मोतीभाई अपना काम हो गया?' एक दाहक था। दो ताने देकर गया था कुछ दिन पहले।

'हां, लखम केरी। बहुत दिन बाद आया।'

‘बाहर चला गया था। अभी आ ही रहा हूँ। दुकान रास्ते में पड़ती है, सोचा ताने मो लेते चले।’

‘ये सो।’ मोती ने ताले दूढ़ कर ग्राहक को धमा दिए।

‘अरे हो, मोतीभाई, आज यहाँ कोई मन्त्री आये थे न। क्या कहा। भाषण तो तुमने भी गुना होगा।’

मोती ने ग्राहक को घूर कर देखा। गनीमत यही थी कि अभी आलों पर चश्मा चढ़ा हुआ नहीं था वरना ग्राहक नौ दो ग्यारह हो जाता।

‘घताता हूँ बँटो। क्या कहा वो नहीं, वरन् क्या करके गए वो।’

ग्राहक ने समझा कोई जोरदार बात हुई है। वह जमकर बैठ गया।

मोती ने एकबार फिर खाड़े-बूँचे वर्तनों की ओर देखा, धौकनी की पिचकी माली को देखा और अपने उत्सुक श्रोता से बोला, ‘मन्त्रीजी आये थे और मेरी ऐसी-तैसी करके गए हैं।’

‘ऐ?’ श्रोता चौका।

‘तीस-पैंतीस रुपये की कमाई होती उसकी जगह दस रुपए भी नहीं आयी। अब बीबी की दवाएँ क्या खाक लेजाऊँ? कुछ दिनों में राज के भी स्कूल खुलने वाले हैं। ये रपतार रही तो डॉक्टर बनना दूर सादी पढ़ाई भी नहीं पढ़ सकेगा। और कमला . . ।’ ग्राहक उकताने लगा। वह उठ गया।

‘पर भाई साहब मोती भी हार मानने वाला नहीं है।’ ग्राहक चला गया। मोती ने दीर्घ साँस छोड़ी और वर्तनों की मोँचें निहालने में जुट गया।

किस्तूरी का बेटा

कमलेश शर्मा

उठवाट टीन की किवाडिया हल्की-सी घपकी से सुन गयी। धुआँ आगन, वरामदे की पार कर बाहर भी फैल गया। एक हाथ से किवाड का पल्ला धामे दूमरे से ऊपर आने धुँए के बादल को हटाने का प्रयास करता भीतर भाँवकर वह हल्का-सा खीसा। धुँए के धुँघनके में डोलती आकृति उसे भूँसला गयी। खीजकर बोला, 'आ रौंड कुण बल्लै है—का जाने, छोरी है काँ सुगई। बाबजी कोई हेलो पाई।' पास आ जाने पर भी नहीं पहचान पाया उसे। थोड़ा और भीतर की ओर सरक यहाँ-वहाँ देखता बोला, 'कुण रैवे है अठे ?'

'हाँ कुण ने हेरो ?' उसकी ओर मुख किये बोली वो।

'किस्तूरी बाई अठे ई रैवे काई ?'

चौकमी-सी बूकी वो, 'हाँ थू कुण है ?'

'मूँ नाराण' क्षण भर चुप्पी रही फिर पूछा,

'किसो नाराण ?'

लरजती-मी आवाज में बोला, 'किस्तूरी बाई रो बेटो नारायण सिंग।'

दलाई का बेग धामे ना थमे। स्पर्श करती अघाती ही नहीं, आँख ता जैसे देख ही नहीं पा रही थी। रोती जानी वयना-सा कर बोलती जाती, 'इतराक दिन कठै रयो म्हारा याछइया, मूँ भरी के जीता थने याद नी आई ?' 'अवार कियाँ आया ?' आँखें पोंछती बोली वो।

'लुक-छिप के आयो, भाग आयो।' सुनते ही उसे पकड़कर अन्दर ले गयी, जैसे अभी भी वो छुपकर भागा हुआ कैदी हो।

बघक रक्त, सदियों का दास, अनावश्यक भय, जी हजुरी इन्हें घुट्टी में पिला दी गयी हो जैसे। माँ बेटे अभी भी उस हादसे में उबर ही नहीं पा रहे।

भीतर से मद्धिम रोशनी के सग उनकी मिली-जुली आवाजे भी टाट के परदे से छनकर बाहर तक सुनायी दे रही थी। कभी लगता दुहत्पड़ मारकर सराप रही हो, जैसे रुक-रुककर हल्की सिसकती भी जाती। पन्द्रह वर्ष का अन्तराल, वो अतीत, बीते हुए रजवाड़े से जुड़े वर्ष, बहुत कुछ था कहने को।

अगले दिन नया ओढ़ना ओढ़े किस्तूरी, बेटे को सग लिए चली आयी। लगता था काम आज देर से करेगी। आप बीती सुनाने को, जी हल्का करने को मुझसे अच्छा श्रोता मिलता भी कहा। धिग्यास भी उसे इतना था, कहा करती—

‘वाई-सा कने बात यूँ जमा हो जावे जिया समन्दर मे काँकरी फैंको और बरस निश्चिन्त।’

‘वाई-सा, इने कठेई काम सँ लगावणो पडसी’, आदेश-सा देती बोली वो। फिर बेटे की ओर मुखातिब हो बोली, ‘वाईसा कन आबो करी, सरमावा की जरूरत नी है।’

वह उठकर सीधा मेरे पाँव छूने आगे बढ़ आया। ‘कहाँ था रे अब तक?’

सुनते ही ये कहा। जिसे मैं मुस्कान समझ कुछ और कहूँ—खिचे होठ और खिच गये। मुलमुद्रा हो बढस गयी, आँखों से बहे आँसू जैसे बता गये हो सभी कुछ। कहा तो बस मैं ने ही।

कहानी भी अजीबो-गरीब वही दरोगे, डाकड़ियों का इतिहास रजवाड़ों की दास्तान, सुल कम, यातानाएँ अधिक। उसी के शब्दों में—

‘वाई-सा रो ब्याव। घणो ऊँचो टकाणो। दायजा मे देवा बारते म्हारे बने काई लादे? छोद्या दो-दो, पण बोबो बूधती। कने सदावे? आज पाँच बरस को टाबदुयो नाराण, बस इने पकड के वाई सा रे दायजा मे भेज दियो।’

बात कितनी छोटी-सी है। उसी के कहे अनुसार रजवाड़े की मिट्टी, दगलदाजी भी करे तां कीन? यहाँ कोट-कचहरी, पुनिस सभी नाकाम है। सदियों से यही तो होता आया है। जिनके बालक छीनकर भेजे जाते करियाद करने पर जवाब मिलता—

‘बण री है बेटी-बेटा बान्नी। जाणो गुवाणो ह्द। पाटा-नांगो ह्द। मारा कीई?’

दरेज में हाथी, घोड़े, जोकर-पाकर सभी तां दिय जाते हैं। अनशानी ना

इसमें कुछ भी नहीं। परन्तु वो बसक वो पीड़ा, जुदाई की उस बेला में, कागज पर उतार लाऊँ उस गूँज को, वो लेखनी कहाँ ?

जब्तगी में ही उठ दौड़ी वो। माँ ओढ़े लत्ते, हाथ भर का घूँघट पैरो तले घीघ, बटहवास सरपट भागी जाती, जा पड़ी अन्नदाता के चरणों में, गुदड़ी में गुदगुदी मारे नवजात शिशु, क्रंदन करती, रो-रोकर विनती करती, दसो दिशाओं को गुजाती—

‘या आपरो दायजवाड आगी मेलो इने पण म्हारो नाराण मने वताद्यों, आपरो आस जोऊँ, आपरो काळी गऊ, कठँ जाऊँ कुण ने कहूँ दासा-सा ।’

मेवाड के छोटे से गाँव की ये आनं पुकार बड़े-बड़े मूरमाओं के इन्द्रामन हिला गयी (रजवाड़े ही रीत गये) आँखें भीज गयी, अन्नदाता की।

क्षय रोग की जर्जर बूढ़ी काया। टूटी गटिया पड़ा पिता—नारायण-नारायण बोलता रहा। अन्तिम मौम तक, गून रँखार के संग नारायण का नाम तो था, परन्तु नारायण नहीं रही।

‘बाई जी राज पीहर पधारता पण छोरा ने बंदी मागे नी तर आया। बंदी पूछ तो एक ही जवाब, ‘यूँ बाई रो-रोबर बाया होई री है, या पारो नाम ही नी लेवे। मरत गून मेलो है रमे है। आवे ही नहीं है अडे।’

आह भर रह जाती थी। महीने तो जाने कितने ही गये पर माल पर मान गुजर जाने छोरी की मूरत ही भूत गयी। और धोला ओढ़ना ओढ़े बाई-सा, पहली बार जब पीहर आयी तो बिरनूरी अगवानी की झुँ आगे आ गयी, जंग बरसो से थोड़ी दिन की राह देखती हो। देह अन्दर ही अन्दर एक अनबहा-सा आनन्द भरे दे रही थी। तीन बच्चों की माँ थी बिरनूरी, परन्तु बाई-सा ने तो झुँटी सच्ची पीर नहीं जानी। एक अदृश सोने के बेटे के दिने पर राजमाला बन, साथ लदकर लिए वैभवं दिखाने चली आयी थी।

छापी के धपकने लगे की जिने बिरनूरी ‘बटने बाटने’ के नाम में बोलती थी, बहनी, ‘राम जी के घर म्माव है। देर-मदेर ममी की मुनबाई होवे ऊँ के दरबार में। आ बाई जी राज जिनी मने नरमादो रम्यो इने बदे बरती ? बंदी झुँडो उधड़ जाओ तो चोरी मोच दोनरी—‘दा बिदाम निमदाव बाँगे, या बायल टीको करोला, पेर रहे बाई बराना ? देव बायल इनेई ला जाती। मु तो पेर भी देर मदेर बेटो देल लेऊँ पल बा बाई दे दे दे। ई बराल माँ, मुझाई लो बेने ईई नी ईको बेटो ई में। एक रँखार ने बहुत ओढ़ने के मार बाईको। अर्ध पड़्या है जेव की। टावर ला वो लाव अडे पड़्या। बाई-

नहीं है। अबै गरकार दूजो है। मिनस मार के कियों बच जाती? आ नाराय वतायी मने मारी बातों। ऊँन वठं पुलिस पकड़ के लेगी। ओ म्हारे के भाग आयो अठं।' बूढ़ी आँखों में क्रोध एवं हिंसा की जगह वात्सल्य तैर आया। उसे दुलारती-निहारती बैठी रही कितनी ही देर।

कुछेक मिनट के मौन को तोड़ा सहज होते बेटे ने। सोचता झिझका-सा बोला, 'मूं घाने पूछनो गांव गियो तो हवेली वाला बड़ा भाजी मित्या। बा वताया अक...धारी माँ तो मिनस मरता ई दूजो ठोर बैठगी। ऊँ केइ साथे भाग गी।'।

इस आयु में पुत्र के मुख पर ये आक्षेप, आंशिक रूप से ही कुछ न कुछ दम तो है बात में। परन्तु स्वीकार वो कैसे करे? जार-जार रोती बोली, 'काई म्हारा लाल, कुण के भरोसे रैती उठं! करजो कर-कर धारो बाप को इलाज करायो। बाकी दवा दारू का करजा माई नागी होगी, कुण को आसरो जोहती? काम-काज की तलास में याँ ठाकुर सा के आगे भाग के सहार आगी। याँ को आसरो न होतो तो मरगी होती किस्तूरी। हवेली का मिनस तो पणी दूर तक पीछो कियो म्हाँ लोगाँ को। एकली लुगार्द जात कियों रैती परदेस माँ, कोई ने जानू नी, बोल! करती काई, कीकर रैती?'।

हार गया सत्यकाम। इतनी सबल उसकी माँ नहीं जो सहज ही स्वीकार कर ले उस सत्य को। वो भी तो ब्याहकर छोड़ आया है गढ़ी में ही अमला गुलाब कंधर को। जानता है किमती कमत्रोर है तारी सहारे के बिना। मुकलाया अभी नहीं हुआ परन्तु गमझता-बूझता सभी है।

'पण अम्हे घाने हमारे साथ रैणी है। मूं करला मजूरी। गंती भी कर जानू। माई मा के घर ने छोड़ अर दूजो मजूरी बरवा की जकरत नी है।' जोरदार हृषारे में समर्थन करती वो बलि-बनि जाती है उस पर।

वो बात नहीं, जो दिखती है। जो कही है नहीं, दीसे भी नहीं परन्तु वो ही है। अमल बात ही कुछ और है। जन्म-जन्मान्तर की दासी, कमाऊ अच्छी मन्थी, परन्तु अशिक्षित। अब माँ में नहीं, उन्ही ठाकरनुमा दरोगा जी में मिलो। मय कैसा तुम स्वयं ठाकुर वन के।' मेरी थपथपायी पीठ, माहम भर गयी उसमें। लम्बी-भी हुंकार भर वो जा भिडा मुझीव-मा उसी के द्वार पर।

चबूतरे पर लगे टाट के परदे में से छन-छनकर आती दिवरी की मद्धिम रोशनी में वाक् युद्ध। बयोपकथन के कुछ अंश, 'अबे मूं काँटि मुणको नी घाहूँ, मूं लेर जाऊँ म्हारो माँ ने।'।

टालने के अन्दाज में पुरण स्वर, 'याँ अबार नया आया हा गहर माँय, काँटि जाणो गरखो पाणो बियाँ चाले है। पणो गरखाँ पडे है अठै। फेर किशी रकम लेर पधार्या हो? याँ अबार टावरपणा माँय हो, रमना गेलना आया हो.. बात बीच में काट ध्यग में हँस पडा ओठों को निमियानी-मी हँसी में एक ओर निरछा-मा मिरोडता बोला, 'म्हारो टावरपणो? काँ याँ काँटि बोल्या फेर?'

जली हुई बीड़ी टटक, धरती पर आँधी टेके यतुलावार घुमाना लाँचटे रीचने बोला, 'रमना गेलना दिनी की भी काँटि पाद बरो हो टाररी, टावरपणा म रह्या तो जाणता के काँटि होवे है रमबा गेलबा की बात याँ भी ..दनरोन बडो दगड्यो जूठा बर्भन मीठा को ऊँटावडा बा, देर रात तलर भूसा निररवा रगड़ता-रगड़ता थक जावता, मायत री गोद जाण ऊँ दगड्या कर्नई पड जाता, (रेंप गया गला...) फेर पटता एक गहाको लाँ नाँद माँय उठरें काम लाग जाता। आज बोल्या हो याँ रमबा गेलबा की गानिर'।

पत्थारना घूब गटबना-मा ठाकुरनुमा दरोगा बिरनूरी का मग्बाधिन बर बोला, 'फेर या मुगार्द जात बिगर मिनस के महारा के बडी रई हो नी, बिना रीवेला अब? याँ काँटि जाणो गे बिना रीना दनराक दिन? परदेम माँय ग्ट दुग-गुग माय होत्या। मूं बडी दने नूबारी भी न दाँदो। छगदयाही को मयो दाबबा बागने पादे आता। दीनी बिरनूरी ने बाग्ने लावनी। य न बिरनूरी झूतने बडी दुग दिदो? बीम बरम माँय पधार्या हा, अध्ये म'दन री मन में आदी है, बीम बिरनूरी बना दनराक दिन ई परदेम माँय आता बिना रेना। पारी बापा (बच्ची) को द्याव मुग्बाधो बिना बिदो बना दी टाकरी ने।'।

'ऊँ में काँटि गरी में बीसो। एक बाग फुलूँ हूँ। दनरोन बडी दुँतनी है, दनरा गेली का बाग बरे, काँटि कनी बेरा या मग्बाध दग्बाध'।

हेतु मया मया . 'ने ४ इति निगमयंते कथं आह ?'

अथ हे अथवा उभयान्न प्रत्येक, अथवा हे धीम, भीतर हे आनी मिमन्ती एति
के मीद मीमे मीमे । मीमे विद्वन्मो मीमेक यन के अथार उभयने उमी मूमेके
मीमे रद मयी । मयी मूमे उभयमे मीमे मीमे ।

पेड़ तो कट गया

पुष्पा रघु

डॉक्टर हरीश डिस्पेंसरी से काफी रात गए लौटा था। नींद अभी मरी नहीं थी परन्तु नीचे आगन में खटर-पटर की आवाजों से उसकी आँख खुल गई। सोचा शायद भाभी के उठने का समय हो गया है। भैया की मील में जब पहली पाली में झूटी होती है, तब भाभी सुबह पाँच बजे ही घूल्हा जला गरम पानी रख देती हैं। अबकी बार रूपयो का जुगाड़ होते ही गीखर अवश्य लगवाऊंगा, यह निश्चय दोहरा कर, रजाई सिर पर बीच उसने फिर से सोने की चेष्टा की, परन्तु नीचे की आवाजें तेज हो गईं। 'कोई बच्चा रो रहा है, भैया डाट रहे हैं, पिताजी भी कुछ बोल रहे हैं। अवश्य ही कोई विशेष बात है।' हरीश ने मोचा और झाल लपेट तेजी से सीढ़ियाँ उतर गया।

नीचे का दृश्य विचित्र था। शिरीष के पेड़ के नीचे खड़ा सोनू हिचकिया लें रहा था। भैया उसका कान उमथटें चिल्ला रहे थे—'बोल न कहाँ जा रहा था?' उनके पैरों के पास एक झंझा पड़ा था जिसमें से सोनू का निकर झाक रहा था। भैया ने दूगरे हाथ में एक क्कमाल लें रखा था, जिसमें कुछ नोट और रेजगारी थी। पिता जी भैया को शान्त रहने को कह रहे थे। भाभी पत्थर-सी चुप खड़ी थी। भैया ने हरीश को देख आलाप लिया—'देखा सिर चढ़ाने का नतीजा साहबजी के घर से भाग रहे थे।' हरीश जैसे आकाश से गिरा—'ऐसा बापों क्यों बन गया भला सोनू, कोई कमी भी मैंने अपनी ओर में तो छोड़ी नहीं।' तुरन्त यह बात हरीश के मन में आई। 'भैया ने सारा दोष मेरे मत्थे मढ़ दिया।' इस बात ने गहराई तक बचोटा हरीश को। वह सो बड़े भाई जगदीश को पिता से भी अधिक आदर देता है। सदैव याद रहना है उसे कि भैया ने स्वयं एक साधारण पोरमैन होते हुए भी जितने बच्चे उठा कर उसे डॉक्टर बनाया है। और सोनू! घर का पहला बानस प्रारम्भ ने ही मर का दुलारा था, अम्मा नहीं रही तो उनके हिस्से का प्यार भी हरीश ने ही दिया है उसे। अपने पुत्र मरुत्प से भी अधिक प्रिय है सोनू हरीश को।

पेड़ से बूढ़े टपकी। हरीश ने कहा—'बड़ी ठंड है। यहाँ ओस पड़ रही है। अंदर चलिये।'।

पिता जी ने शिरीष पर नजर डाली और बोले—'सारे अनिष्ट की जड़ ये सिरस है। तेरी माँ से कितनी बार कहा था—इसे कटवा दे भागवान! पर उसके तो जैसे प्राण बसते थे इसमें। अब मैं इसे कटवा ही डालूंगा।' यह घोषणा करके, पिता जी खड़ा-खटकाते 'शिवहरि-शिवहरि' बोलते हुए बंझ में चले गए।

शिरीष का पेड़ अम्मा को बेटे-पोतों से भी अधिक प्रिय था। वह कहा करती थी—'जब तुम्हारे पिता जी यहाँ की संस्कृत पाठशाला में आये तो ये घर भी मिला। ऊबड़-खाबड़ आसन को सुरपी से ठीक करने लगी तो नन्हा-गा पोषा दिखार् पड़ा। पायला बना के पानी दिया। पाम ही तुलसी का पोषा रोप दिया। तुलसी गहराती गई और सिरस ऊँचा होता गया।'।

हालांकि अम्मा अनपढ़ थी पर उनके स्नेह ने बहम और अंधविश्वास को पीने पकेल दिया था। उन्होंने कई बार जिक्र किया था—'तुम्हारी बड़ी बहन दुर्गा से पहले के दो बालक छीज गये तो माँ की यही-बूझी कहने लगी—'बड़, यह सिरस अपमगुनी पेड़ है, उखाड़ चाहता है। इसे कटवा दे। पर मैंने माफ़ कह दिया—'पेड़ बिचारे का क्या दोष है? ये तो सब बच्चों के प्रोण है।' इस प्रकार पेड़ अज भी राहा है, उगे पालने व बसाने बातों वाली गई। पिता जी की बात का प्रतिवाद दिगी ने नहीं किया निवाय पड़ के। जमकी टटिनी लियो। हरीश ने सोनू के बंध पर हाथ रखा—'सोनू बड़ी तो-तो रहा है भीतर चलता।' सोनू ने उसका हाथ हाटर गुजरना बंद कर उसे पूरा और बोला—'नटो जाऊंगा।' भैया बरामदे में पाड़े—'मार लख हाण्ड।' अन्ध साह ने ही इस का दिमाग माराज कर दिया है। अब देखो पर ही भी

हरीश की महान-शक्ति चुब गई वह उसे पीटने को बढ़ा, पर रोहिणी ने रोक लिया—'है। है। क्या करने हो ? पहले हो भाई साहब काफी मार चुके हैं देखो तो पाचों उगली उपड आई है इसके कोमल गाल पर। ऐसे मारा जाता है फूल में बच्चे को। आ मोनू ! ये सब गन्दे हैं। हम इनमें किसी से नहीं दोतेगे। खल ऊपर मेरे पाम मोना ।'

अबरी बार मोनू ने विरोध नहीं किया पर जाने-जाते एक ग्रीव-मरी दृष्टि हरीश पर टाल गया। क्या हो गया अचानक उस मोनू का ? घेरी मो एक आवाज पर ऐसे दौड़ता था जैसे बछड़ा दिनभर के बिछोह के बाद गाय की ओर दौड़ना है। हरीश ने सोचा। दोप रात पर के सारे मद्रम्यों ने (बच्चों को छोड़) बरबट बहलने ही बिताया। हरीश पत्नी से बहुत कुछ पूछना चाहता था, पर वह सोच कर चुप था कि शायद मोनू जाग रहा हो क्योंकि नींद की गहरी गहरी में भी गिरवा का मा भ्रम हो रहा था। मकरप के पाग सोये मोनू पर हरीश ने दुआर भरी दृष्टि डाली — बंसा निरीह लग रहा है। आज हमका खुदखुदापन बड़ी खरा गया ? उसे याद आया कि अम्मा की मृत्यु के बाद भी ऐसा ही गहमा मा रहने लगा था मानू। हरीश ने कई बार पढ़ा किया था कि यह अकेला बंदा जावान का लाकना रहता। उगने टाका ना एक दिन बोंड पड़ा—'आवा सब कहने है कि अम्मा विमान में बंठ कर राम जी के घर खर्ची गई, पर तारे तो रोज मुबह राम जी के घर जा कर लाल का फिर आ जात है। अम्मा क्या नहीं आती ? क्या उ-ह जानू की याद नहीं आती ?'

पेड़ में घूँटें गिरती । हरीश ने कहा—‘बड़ी ठंड है । यही ओग पड़ रही है ।
अब चलाय ।’

गिरा जी ने गिरौप पर नम्र दाँती ओर बोले—‘सारे अनिष्ट की जड़ ये
गिरौप है । मेरी माँ ने सितनी बार कहा था—‘इसे कटवा दे मागवान ! पर
उमरे तो जेमे प्राण बगते थे इममे । अब मैं इसे कटवा ही डालूँगा ।’ यह
गोपना करने, पिता जी गदाऊ गटकाते ‘गिवहूरि-गिवहूरि’ बोलते हुए बैठक
में चले गए ।

गिरौप का पेड़ अम्मा का बेटे-पोता में माँ अधिक प्रिय था । वह कहा करती
थी—‘जब तुम्हारे पिता जी यहाँ की मरुत गाठगाला में आये तो ये घर भी
मिला । ऊबड़-गाबड़ आगन को गुरपी से ठीक करने लगी तो नन्हा-सा पौधा
दिगाई पड़ा । चाँचला बना के पानी दिया । पाग हो तुलसी का पौधा रोप
दिया । तुलसी गहराती गई और सिरस ऊँचा होता गया ।’

हालांकि अम्मा अनपढ़ थी पर उनके स्नेह ने बहम और अंधविश्वास को पीछे
पकेल दिया था । उन्होंने कई बार शिक्का किया था—‘तुम्हारी बड़ी बहन
दुर्गा से पहले के दो बालक छीज गये तो गाय की बड़ी-बूढ़ी कहने लगी—बहू,
यह सिरस अपसगुनी पेड़ है, उजाड़ चाहता है । इसे कटवा दे । पर मैंने साफ
कह दिया—‘पेड़ बिचारे का क्या दोष है ? ये तो सब कमों के भोग हैं ।’ इस
प्रकार पेड़ अब भी खड़ा है, उसे पालने व बचाने वाली चली गई । पिता जी
की शांत का प्रतिवाद किसी ने नहीं किया सिवाय पेड़ के । उसकी टहनियाँ
हिली । हरीश ने सोनू के कंधे पर हाथ रखा—‘सोनू बड़ी तीखी हवा है
भीतर चलो ।’ सोनू ने उसका हाथ झटक, सुबकना बंद कर उसे घूरा और
बोला—‘नहीं जाऊँगा ।’ भैया बरामदे से पलटे—‘मार एक आपड़ । अधिक
लाड़ ने ही इस का विभाग खराब कर दिया है । जब देखो तब टी. बी
रेडियो या कामिक्स से चिपका रहता है । बात मुँह से निकली नहीं कि माग
पूरी । अब भुगतो ।’

अधूरी नींद-थकान और अप्रत्याशित-अप्रिय घटना का तनाव । हरीश झुल्ला
गया—‘देख सोनू अभी तीन बजे है । मैं तो तीन-चार दिन में आया हूँ । रात
को भी बेर से लौटा, नींद आ रही है । चल मो जा ।’ सोनू ने जैसे मुना ही नहीं,
वह पेड़ से टिक कर खड़ा हो गया । तभी रोहिणी, हरीश की पत्नी आ गई,
उसने पुश्कारा—‘सोनू तो मेरा राजा बेटा है मेरे साथ चलेगा ।’

सोनू ने दोबारा रोना चानू कर दिया और रोते-रोते बोलने लगा—‘नहीं
किसी का बेटा नहीं हूँ । नहीं जाऊँगा मैं ।’ वह मचल कर वही लेट गया ।

हरीश की महान-शक्ति चुक गई वह उसे पीटने को बढ़ा, पर रोहिणी ने रोक लिया—'है ! है ! क्या करने हो ? पहले ही भाई साहब बाकी भार चुके हैं देवो तो पाचों उगली छपड़ आई हैं उनके कोमल गाल पर । ऐसे मारा जाता है पून में बच्चे को । आ मोनू ! ये सब गन्दे हैं । हम उनमें किसी में नहीं बोलेंगे । चल ऊपर मेरे पास मोना ।'

अबकी बार मोनू ने विरोध नहीं किया पर जाने-जाने तक झोप-झरी दृष्टि हरीश पर डाल गया । 'क्या हो गया अचानक इस मोनू को ? मेरी तो एक आवाज पर ऐसे दौड़ता था जैसे बछड़ा दिनभर के बिछोह के बाद गाय की ओर दौड़ता है' हरीश ने सोचा । जेप रात पर के गाने गदम्यों ने (बच्चों को छोड़) बरबट बदलते ही बिनायी । हरीश पत्नी से बहुत कुछ पूरना चाँगा था, पर यह सोच कर चुप था कि शायद मोनू जाग रहा हो क्योंकि नींद की महरी मामो में भी गिमकी का सा भ्रम हो रहा था । महत्त्व के पास मोदे मोनू पर हरीश ने दुल्हार झरी दृष्टि टाली — 'बंसा निरीह लग रहा है । आज दुमरा चुलचुरापन बाँझ चला गया ?' उसे याद आया कि अम्मा की मृत्यु के बाद भी ऐसा ही महमा सा रहने लगा था मातु । हरीश ने बट्टे बार लक्ष्य किया था कि वह अकेला बँटा आवाज को लाबना रहता । उसने टोका ता तब दिन बाँझ पड़ा—'बाबा सब कहते हैं कि अम्मा विमान में बैठ कर राम जी के घर चली गई, पर तारे तो रोज मुँह पर राम जी के घर आ कर नाम का रिर आ जाते हैं । आमा क्यों नहीं आती ? क्या उन्हें जानू की याद नहीं आती'

पेट में घूँदें टपकीं। हरीश ने कहा—'बड़ी ठंड है। यहाँ ओम पड़ रही है। अंदर चलिए।'।

पिता जी ने शिरीष पर नजर डाली और बोले—'सारे अनिष्ट की जड़ ये सिरस है। तेरी माँ से कितनी बार कहा था—इसे कटवा दे भागवान! पर उसको तो जैसे प्राण बसते थे इसमें। अब मैं इसे कटवा ही डालूँगा।' यह घोषणा करके, पिता जी लडाऊ खटकाते 'शिवहरि-शिवहरि' बोलते हुए बैठक में चले गए।

शिरीष का पेड़ अम्मा को बेटे-पोता से भी अधिक प्रिय था। वह कहा करता थी—'जब तुम्हारे पिता भी यहाँ की संस्कृत पाठशाला में आये तो ये घर भी मिला। ऊबड़-खाबड़ आमन को खुरपी से ठीक करने लगी तो तन्हा-सा पौधा दिखाई पड़ा। घाबला घना के पानी दिया। पास ही तुलसी का पौधा रोप दिया। तुलसी गहराती गई और सिरस ऊँचा होता गया।'।

हालांकि अम्मा अनपढ़ थी पर उनके स्नेह ने वहम और अंधविश्वास को पीछे धकेल दिया था। उन्होंने कई बार जिन्न किया था—'तुम्हारी बड़ी बहन दुर्गा से पहले के दो बालक छीज गये तो गाँव की बड़ी-बूढ़ी कहने लगी—'वह, यह सिरस अपसर्गुनी पेड़ है, उजाड़ चाहता है। इसे कटवा दे। पर मैंने साफ कह दिया—'पेड़ विचारों का क्या दोष है? ये तो सब कर्मों के भोग हैं।' इस प्रकार पेड़ अब भी खड़ा है, उसे पालने व बचाने जाती चली गई। पिता जी की बात का प्रतिवाद किसी ने नहीं किया मिला। पेड़ के। उसकी टहनियाँ हिलीं। हरीश ने सोनू के कंधे पर हाथ रखा—'सोनू बड़ी तीली हवा है भीतर चलो।'। सोनू ने उसका हाथ झटक, मुबकना बंद कर उसे घूरा और बोला—'नहीं जाऊँगा।'। माँया बरामदे से पलटे—'भार एक झपट। अधिक साह ने ही इस का दिमाग सराब कर दिया है। जब देखो तब टी बी रेडियो या कामिक्स से चिपका रहता है। बात मुँह में निकली नहीं कि भोग पूरी। अब भुगतो।'।

अपूरी नींद-धकान और अप्रत्यासित-अप्रिय घटना का मनास। हरीश शान्त गया—'देख सोनू अभी तीन बजे हैं। मैं तो तीन-चार दिन में आया हूँ। रात को भी देर में सोता, नींद आ रही है। चम मो जा।'। सोनू ने जैसे गुनाही नहीं, वह पेड़ से टिक कर सदा हो गया। लम्बी मोहिली, हरीश को पत्नी आ गई, उसने पुपचारा—'सोनू मो मेरा राजा बेटा है मेरे साथ बनेगा।'।

सोनू ने दोबारा रोना पानू कर दिया और रोते-रोते सोचने लगा—'नहीं तीली का बेटा नहीं हूँ। नहीं जाऊँगा मैं।'। वह मचल कर चले पड़े गया।

हरीश की महन-शक्ति चुक गई वह उसे पीटने को बड़ा, पर रोहिणी ने रोक लिया—'है। है। क्या करते हो ? पहले ही भाई साहब काफी मार चुके हैं देवो तो पाचो उंगली छपड़ आई है इसके कोमल गाल पर । ऐसे मारा जाता है पूल में बच्चे को । वा मोनू ! ये सब गन्दे हैं । हम इनमे किमी से नहीं खेलेगे । चल ऊपर मेरे पास मोना ।'

अबकी बार मोनू ने विरोध नहीं किया पर जाते-जाते एक क्रोध-मरी दृष्टि हरीश पर डाल गया । 'बया हो गया अचानक इस सोनू को ? मेरी तो एक आवाज पर ऐसे दौड़ता था जैसे बछड़ा दिनभर के बिछोह के बाद गाय की ओर दौड़ता है' हरीश ने सोचा । जेप रात घर के सारे सदस्यों ने (बच्चों को छोड़) करवट बदलते ही बिनायी । हरीश पत्नी से बहुत कुछ पूछना चाहता था, पर वह सोच कर चुप था कि शायद सोनू जाग रहा हो क्योंकि नींद की गहरी मामो में भी मिसकी का सा भ्रम हो रहा था । मकल्प के पास सोये सोनू पर हरीश ने दुलार भरी दृष्टि डाली—'कैसा निरीह लग रहा है । आज इसका चुलवुतापन कहाँ चला गया ? उसे याद आया कि अम्मा की मृत्यु के बाद भी ऐसा ही महमा सा रहने लगा था सोनू । हरीश ने कई बार लक्ष्य किया था कि वह अकेला बैठ आकाश को ताकता रहता । उसने टोका तो एक दिन धींग पड़ा—'बाबा सब कहते हैं कि अम्मा विमान में बैठ कर राम जी के घर घसी गई, पर तारे तो रोज सुबह राम जी के घर जा कर शाम को फिर आ जाते हैं । अम्मा क्यों नहीं आती ? क्या उन्हें सोनू की याद नहीं आती ?'

तब हरीश ने और भी अधिक समय देना शुरू किया था सोनू को । रोहिणी से भी झड़प हो गई थी—'देवो ! रोहिणी मैंने मदिको लड़की इमीनिये नहीं ली कि मेरी पत्नी मेरे घर में रह कर परिवार के सब सदस्यों के विहास में सहयोग दे सके ।' 'बया सहयोग दूँ, घर का काम मामी जी करने नहीं देंगी । न कोई गोमायटी है न आर्डाटन । मेरी तो शिक्षा ही बेकार हो गई । एब दे गब'प ही परेशान किये रखता है ।' रोहिणी लज्जतार्द थी । हरीश ने कहा था—'माभी बेचारी तो बार-बार को सभालती है फिर रहिम की टाई हो जाने और अम्मा के न रहने में घर की जिम्मेदारी भी मायी उठती पर भा पड़ी है । तुम उनकी स्थिति को समझने का प्रयत्न क्यों न ।'

'तुमने और सोनू में दोनों में ही गिण्ठो गिचो रह गी है, न उन्हे बरो ? सोनू तो बेचारा योत्र ही बिमो न किमी बाल पर गिट जाना है ।'

'तुम इनका भी नहीं समझती कि वह बेचारी बार अम्मा पछे दरे ह रिमान को बेटी टाई । होन-भावना में दमित हो तुमने मुनू को पछे दारी है । सोनू

महाशय दादी बुआ के सिर चढ़े रहे हैं, क्योंकि उन्हीं के पास रहा है वह। सोनू के दम महीने बाद ही तो सोनू आ गया था और उसके एक सान बाद ही जुड़वा बिन्नी-मिन्नी।'

'जुड़वा, आप डाक्टर होकर भी घर वालों को अक्ल नहीं दे सके।' मजाक पर उतर आई थी रोहिणी।

पर तब से वह संकल्प के साथ-सोनू-मोनू को भी नित्य डेढ़ दो घण्टे पढ़ाने लगी। नटखट सोनू कुशाग्र भी था, अतः चाची का भी लाडला बन गया। हरीश का तो गले का हार ही था। होड़ लगी रहती थी तीनों बच्चों में हरीश की अधिक से अधिक से निकटता पाने की। बड़े होने के कारण बाजी सोनू के हाथ रहती। वह उसके आते ही चालू हो जाता—'चाचा आज हमारे मास्टर जी ने मुझे बहुत शाबासी दी, आज तो आधी छुट्टी में छुट्टी हो गई, मजा आ गया, या आज मम्मी ने फिर पीटा था या चाची आज सारे दिन साबल पढ़ा रही हमें होमवर्क नहीं कराया।' दुनिया-जहान की बातें, दिन भर की डायरी चाचा को सुनाये बिना न छोड़ता। यहाँ तक कि टी. वी. देखते हुए भी उसका रिकार्ड चालू ही रहता। हरीश चाहे कितनी ही देर से घर आता, पर सोनू रात्रि का भोजन चाचा के साथ ही करता। हरीश बहुत खुश था, और घर के सभी लोगों को भी खुश रखने के प्रयत्न में रहता था। अच्छी-लामी बात रती थी जिन्दगी, पर ये अचानक सोनू को क्या सूझी?

बहुत सोचा हरीश ने, सोनू में भी बहुत पूछा, तरह-तरह से बहलाया फुसलाया परन्तु सोनू के पसावन का कारण समझ में नहीं आया। तब रोहिणी से पूछा हरीश ने—'बया मेरे जयपुर जाने के पश्चात कोई विशेष घटना घटी भी घर में? माँ भी ने अधिक मारा-पीटी करी होगी? मैं तो ठीक-ठाक छोड़ कर गया था सोनू को।' रोहिणी ने बताया कि 'ऐसी तो कोई भी बात नहीं हुई—पर हाँ यह कुछ रोया-सोया सा तो लगता था। ऊपमबाजी भी छोड़ दी थी। सबने यही सोचा कि आपके चले जाने में उदास है, परन्तु यह तो कोई गोच भी नहीं सकता था। सोनू ऐसा कदम उठायेगा।'

यह बात सुनते ही सहमा हरीश को याद आ गई अपने जयपुर जाने वाले दिन की वह घटना—जैसे स्विच ऑन करते ही बल्ब जल उठे। उगने वह बात रोहिणी को बताई—'कान्फ्रेंस का तार मिलने ही मैं तैयारी करने के लिए घर आ रहा था। देखा, सोनू गली में गन्दे-गन्दे बच्चों के साथ बड़े मैन रहा था। बस्ता भी एक बिनासे पड़ा था—चाट रहा था। कितने इनडोर गेम साफर सिये हैं इन्हें, मुट्ठे तो पत्ता ही है। मुझे बहुत बुरा लगा। स्टूटिंग भीना करने

मैंने उसे टोका मो हँस कर बोना था—‘ओ बच्चा बम्मी-बम्मी तो गेतना ही चाहिये ।’ मुझे उसकी निर्दोश हँसी और दुस्माहम पर बड़ा गुस्सा आया । एक चाँटा रमोद कर दिया उसे । शायद पहली बार उस पर हाथ उठाया था ।’

‘यह तो बुरा किया आपने । बड़ा मवेदनजीन है मोनू । दोस्तों के सामने उस चाँचा में प्रताड़ित होना उसे कितना बुरा लगा होगा जिनकी बर्दाई करते उसकी जीभ घबराती ही नहीं ।’

‘अरे ! तो क्या दतना भी अधिकार नहीं मुझे ? भाम्मी तो रोज ही कूटती रहती है उसे ।’ मन का पछतावा छुपाना हुआ बोला हरीश ।

‘बच बच, दतने पड़े-लिगे होकर बंतां बातें करने हो ? तुम पुरुष लोग हम स्त्रियों पर तो सकीर्णता का आरोप लगाते हो । तुम्हें पना होना चाहिये कि भाम्मी जी पीटती है, तभी तो मोनू उन्हें अपनी विमाता समझता है ।’

‘विमाता समझता है ? तुमसे किमने कहा ?’

‘स्वयं मोनू ने कहा’ फिर रोहिणी ने वह प्रसंग बताया—एक दिन मैं छत पर बपड़े सुना रही थी । सोनू आया । बड़ा गम्भीर था वह । बोला—‘चाची एक बात बताओगी ?’ हा-हा पूछो । ‘रात की पिक्चर में वह औरत अपनी बड़ी लडकी को दतना क्यों पीटती थी ?’ मैंने बताया कि वह उस की विमाता थी न । ‘विमाता क्या होती है ?’ पूछने पर मैंने कहा था कि उसकी माँ मर गई तो उसके पिता ने दूसरा विवाह कर लिया । तब सोनू ऐसे बोला था जैसे कोई कठिन सवाल हलकर लिया हो—‘अच्छा तो ये बात है । मेरी मम्मी भी मेरी विमाता है न चाची !’ ‘बल हट ! किसने कहा ? वह तो तेरी अपनी माँ है पगले !’ पर वह नहीं माना । बोला—‘आप झूठ बोलती हो । माँ भी कभी ऐसे पीटती है भला ! आप सरकार को कितना ध्यान करती हो और मम्मी भी मोनू और किम्मी-मिम्मी को कब पीटती हैं ?’

हरीश यह सुन विस्मय-विप्लव हो गया । वह छोटी सी घटना जिसे बिल्कुल साधारण मान वह अपनी व्यस्तता में भूल बैठा था, अपनी बहुत बड़ी गलती लग रही थी अब उसे । हाँ अब याद आ रहा था, उसे कि चाँटा लगने पर रोया नहीं था मोनू, अपितु पथराया था उसे देखा रहा गया था । सोया-सोया सा हरीश काफी देर बाद बोल सका—‘ओह मैं तो कभी सोच भी नहीं सकता था कि यह पिछी-सा छोकरा इतनी गहराई में सब बातों को लेता है !’

‘हाँ डॉक्टर माह्व ! यही तो हम लोग नहीं समझ पाते कि बच्चा हम बड़ों से अधिक सूक्ष्मता एवं मवेदना से हर बात को ग्रहण करता है । पर मच तो

‘उमके हाथ-र बनने में । ‘मैं बंग हाथ-र बन गया हूँ, मैं तो मरकारा स्कूल में पढ़ता हूँ । हाथ-र मो मरकारा बनेगा । परिवार स्कूल में पढ़ता है । जितना भ्रष्टा जितना है वह अब बड़ा की मूर्खता में पढ़ने की बम में जाता है ।’ हरीश न ममताया था—‘नहीं, ये डे हम भी मो मुझने वाले स्कूल में ही पढ़े हैं । परिवार स्कूल मो यही अब मुझा है, पढ़ने में होता तो मुझें भी वही पढ़ाते ।’

हरीश के विचार और निश्चय कार्य का रूप से भी न पाये थे कि परिवार पर क्यापात हो गया—मोनु एक दिन स्कूल में छोटा ही नहीं । घटे दिन करते-करने-महीने बीत गये पर सोनू नहीं मिला । उस की मम्मी अगार बिस्तर पर पड़ी रहती हैं । उमके पापा झुझलाये बीझलाये से रहते हैं । रोहिणी अब घरों की नहीं पढ़ा पाती है । सच्चे, यहा तक कि अयोध किन्नी-मिन्नी भी, सहमे में रहते हैं । हरीश हर समय एक अपराध बोध में दबा सा रहता है । पिताजी तो पहले ही किसी बात में मतलब न रखते थे अब और भी कट गये हैं । उनका मंदिर में बैठने का समय दुगना हो गया है ।

हाँ ! उन्होंने सिरीष का पेड़ कटवा दिया है । घर सोनू के बिना जितना सूना-सूना हो गया है, उससे भी अधिक सूना हो गया है आँगन बिना मिरम के ।

पानी तेरा रंग

चेतन स्वामी

बदरी की आंखों के कोपे पलटने से लग रहे थे। हावत मेरी भी बुरी थी, मानो बिगो ने गले तक रेल भरकर छोड़ दिया हो।

'माफ़ कर, मरेगा।' बदरी के बोल गहरे कम में गिरने लगे, 'मृगमे और नहीं चला जाता।'।

तब बर बदरी घुट के साइ पर बैठ गया। तब हलकी सींग घुट की तेरे निबाली जैम उपागभ दे रही हो।

दूर-दूर तक आसम में गलबाध भरने घोंरे ही छोरे रेल के गमगाइ का आर न छोरे। आसपास लुकाप योग भी लजर नहीं आया, सिमरे रहे निनरे पुमकर प्यास के साथ पड़े बर लने।

मैंने रआमा होने बर, 'बदरी, छोटा मृगमा ले और मुन जीमरा मन ग'द

मरने के दो दिनों तक सोना-सुना सुनें वृत्त है वैसे ही सागर भी समस्त मानित है।
मरने के बाद के दिनों पर वह ही जान पाई है।

मरने में मृत्यु वही मरती ही नहीं। उसके विनाश को उम्र मानी है। मैं सोनू
का भाई सुना। मरती माया सुना। उम्र में। जामर वह सुन भी हो जाता मैं
मरने के मरने मरती वरुणा के पिने उगार माया या जमपुर में, परन्तु उम
दिन एक भाग्यजन के कारण दिग्दर्शन में देख में मोटा और वह बाह हो
गया।

मरने के दिनों के बाद मा उम्र गया हरीश के हृदय में। रोहिणी ने सोनू को
उम्र में भाषण समझा है निम्नदेह। अब तो हरीश को और भी कई बातें दाद
आ रही है सोनू को मायुक्तता एवं मवेदनशीलता की। वह माया उमरी
माया में वीर उठी अब मरती की छुट्टिया थी। बहन दुर्गा के बच्चे भी आपे
हुए थे। हरीश मरने के माया उन पर बैठा था, उम्र में सबसे पूछा था कि वे बड़े
हो कर क्या बनना चाहते हैं? मरने अपनी-अपनी पगद बताई थी, पर सोनू
कृष्ण न योगा तो हरीश ने कृष्ण था, 'तुम भी बनाओ न सोनू क्या बनने को
मोपते हो?' तब वह बोला था—'माया बनना तो मैं भी डाक्टर ही चाहता
हूँ आपाती तरह पर—पर वह अटका था तो हरीश ने पूछा था कि क्या अडचन
है उसके डाक्टर बनने में। 'मैं कैसे डाक्टर बन सकता हूँ, मैं तो सरकारी
स्कूल में पढ़ता हूँ। डाक्टर तो गकल्प बनेगा। पब्लिक स्कूल में पढ़ता है।
कितना अच्छा लगता है यह जब वहाँ की यूनिफार्म पहन कर घर में जाता
है।' हरीश ने ममसाया था—'नहीं बेटे हम भी तो तुम्हारे वाले स्कूल में ही
पढ़े हैं। पब्लिक स्कूल तो यहाँ अब गुला है, पहले में होता तो तुम्हें भी वही
पढ़ाते।'।

हरीश के विचार और निश्चय कार्य का रूप ले भी न पाये थे कि परिवार पर
व्यापार हो गया—सोनू एक दिन स्कूल से लौटा ही नहीं। घटे दिन करते-
करते-महीने बीत गये पर सोनू नहीं मिला। उस की मम्मी अरसर विस्तर
पर पड़ी रहती है। उम्र के पापा झुझताये बीसलाये से रहते हैं। रोहिणी अब
बच्चों को नहीं पढ़ा पाती हैं। बच्चे, यहाँ तक कि अयोध किन्नी-मिन्नी भी,
सहमे से रहते हैं। हरीश हर समय एक अपराध बोध में दबा सा रहता है।
पिताजी तो पहले ही किसी बात में मतलब न रखते थे अब और भी कट गये
हैं। उनका मंदिर में बैठने का समय दुगना हो गया है।

हाँ! उन्होंने निरीप का पेड़ कटवा दिया है। घर सोनू के बिना जितना सूना-
सूना हो गया है, उसमें भी अधिक सूना हो गया है आँगन बिना मिरम के।

पानी तेरा रंग

चेतन स्वामी

बदरी की आँखों के कोयें पलटने से लग रहे थे। हान्त मेरी भी बुरी थी, मानो किसी ने गले तक रेन भरकर छोड़ दिया हो।

‘मास्टर, मरेगे।’ बदरी के खोल गहरे कुण्ड में निकले जैसे, ‘मुझमें और नहीं बचा जाता।’

मगर वर बदरी बुई के झाड़ पर बैठ गया। एक हलकी चीख बुई की तेमे निकली जैसे उपास्य दे रही हो।

दूर-दूर तक आपस में गलवाध भरते धीरे ही धीरे रेत के पगराव का ओर न छोड़। आमवास एकाध पोग भी नजर नहीं आया, जिसके हरे तिनके भूमकर प्यास के साथ फरेब कर लेते।

मैंने आमा होते कहा, ‘बदरी, थोड़ा सुस्ता ले, और सुन, हीमला मत छोड़ पार। मैं टधर-उधर देखता हूँ कि बही पानी।’

बदरी ने दीनी गर्दन में हासल भरी और पदतगी में आगे सींच ली।

उतरने बैसाग की धूप बैगी ही थी, जैसा उमे होना चाहिए। तृतीयो में ही गड़िया और पत्र मुलग रहे थे, पर सूखते गने के आगे यह जलन नाटुछ होकर रह गयी थी। रेत पर तिरछी बिरणें पड़ रही थी जिससे रेत की लहरें पानी हूँते का भ्रम रहे थी। इस भ्रम के पानी से किसकी प्यास बुझी है कि हम हमें पाने का भसूबा बाँधने! अपाह भी टग रिद-रोही में प्यासे मरते हुए पाव पमीटने के मिवाय कोई चारा नहीं था। एक ऊँचे टीरे पर चढ़ने हुए मेरी आँखों के आगे जेरी छाने लगी। अपने में जोरमत्ता करने देखगे पर पटूबा, तो दो-तीन गेन के पामने पर रेनवे-बामिन नजर आते। बायम —वरते— मैं जैसे पाग जितना हलवा हो गया।

नकर मैंने उमे तिसोरा ‘बदरी, पानी....पानी।’

बदरी दगमगाता हुआ उठने लगा ।

रागना हम पहले ही बिगरा चुके थे । बदरी को कंधे पर घामे में अन्दाज से आगे बढ़ने लगा । गुमटी की दिशा में पाव पमीटते हुए मैं उस मुहूर्त को कोसने लगा, जिसमें मैंने भारात चलने की हामल भरी थी । कितना अच्छा होता अगर मैं भारात में जाता ही नहीं ! और फिर कम में कम बदरी का तो यहाँ आने से मुकर ही जाना !

दिन उगने के बाद से यह तीसरा बुलावा था । इस बार ग्याह का नाई नहीं, बोटूरामजी का बड़का पोता आकर कह गया, 'काकाजी, फुर्ती करो....लॉरी स्टार्ट हो चुकी है ।'

उसके निकलते ही बापू ने मधरे मुर में कहा, 'मिनल को मिनल के बुलाये जाना पड़ता है रे ! क्यों बेचारी को फालतू भागदौड़ करवाता है । जाना है तब इन घड़ी-घड़ी के बुलावों में क्या पडा है, और जाना नहीं तो फिर... !'

'कौन, सुपना है क्या ?'

सुनकर मैंने कमरे के दरवाजे से झाँककर देखा, बापू को नाम से पुकारते बोटूराम जी खुद चले आए थे । इसी वक्त मेरे मुह से निकल पडा था, 'मारे गए, बूढ़े खुद चले आए, अब तो जाना ही पड़ेगा !'

दो-चार वपड़े और दूध-पेस्ट, ब्रश और दाढ़ी का सामान बैले में ठूसता मैं बोटूरामजी के पीछे ही निकल पडा । घर से तीसरी गली में ही नगरपालिका के भूतपूर्व अध्यक्ष बोटूराम जी का पुराना मकान था । चौड़ी गली में पैट्रोल की लॉरी खड़ी थी और एक सयाना-सा आदमी बारातियों को हाँक-हाँक कर लॉरी में बैठा रहा था । कच्चे-कच्चे चित्त-पो मछामे थे । बग की अगनी

दि। उन दोनों का शोर मचाना। लम्बे लम्बे बालों वाली परमा देवकी का बाल बाल के नीचे गह बिना कलाह होने की दाढ़ी राजा बनाई हुई और परमा देवकी के नीचे पान म लाना १५। उनका बाबा म गीत हुए देव के पीछे म उठने भवना- मगुपी लाना म गीत १६। गुण मग ही मग गुनी हुई बाग की मारद बरनी पदी बि बागानी की पानि ही भवना हीनी है। देवकीगयी मदी म लुनाग लाना का नैवार गह नवान म भी दग मीनि मे लीमो का माह नही हुआ है। देवकी बुद्ध मग म आया गुने।

पोंदी देर मे ही गीत गाता हुआ मिययी का लुद्ध बना आया, मियके बीचो-बीच छोटे मे लुद्ध राजा देर मे नजर आय। राजाजी का मारा मभादे नही मगलना था। लीमो मे गुने हुए, लुद्ध-राजा न उम अपने दोनों हाथों से ऐसे धामा जंग काच का बनेन हो और टेग लयने ही मग पड़ेगा। मैं बीदूरामजी की ममलदारी मे मेष-मार करने ही लाना था कि लहमा एक रीनकदार आवाज आई, 'अरे बाबा! क्या करने! आ गया मदर।'।

बदरी पनवाही एक मगलाना लुद्ध बेग लटकाए हाफता हुआ लोरी मे चढ़ा था। मेरे बाजू की दो पानी सीट पर बैठकर उसने अपनी हाफनी धमने का लुद्धा बिना, फिर बोला, 'मास्टर, तू क्या आया?'

'आग तो देर हो गई। गुलाब पर बुतावा आने लगा, तो भावना पड़ा। और यही अर्मा चलने की कोर्द मूरत नही बनी।'।

'फिर ठीक है।' बदरी नसल्ली से बोला, 'मुझे फिकर थी कि मे ही सबसे बाद मे पढ़ूंगा। न, था!' बोलते-बोलते ही बदरी ने पतनून की जेब मे हाथ डाल लिया था, मेरे माथे मे मुट्ठी गोलता बोला।

गुलाबी का टुकड़ा लेकर मैंने पूछा, 'बैमे तो नही मायेगा?'

'नकद न गही, बापग आकर ग्याते मे माह दूगा।' बड़कर बदरी ने जोरदार

टहारा जड़ दिया । मुझे भीतर-भीतर मंताप हुआ, बदरी का मंग रहेगा तो उस नहीं होगी ।

कुछ देर बाद मैंने बदरी के कान पर हाँठ धरकर होवै-होवै पूछा, 'यार बदरी, पाँच कोस का फामाग नहीं और लगन शायद गोघूमि वेला का है, फिर यह अल-सयेर हाथ-तोया मचाने की बोदूरामजी को क्या जरूरत थी ?'

'तू मास्टर सचमुच मोला है ।' बदरी ने जैसे भेद खोला, 'फालतू टीगरों के पोटी-कान गीचता है । यह लॉरी मुफ्त की है जो तेन के गर्ब में बारात छोड़ देगी, लॉरीवाला हाथों-हाथ कोई पैसे देने वाली बारात उठाने आता होगा ।'

साढ़े दस बजे बारात ठिकाने पर आ पहुँची । एक बाड़े में धिरी गोशामनुमा धरमशाला में जनघासा था । बाराती टिके ही थे कि ताश्ते की तश्तरियाँ घटने लगी । मैंने बदरी से कहा, 'तश्तरियाँ शायद अंधेरे-अंधेरे ही सजा कर रखी होंगी ।'

'बोदूरामजी का सप बया कम है मास्टर ! बर्ना ऐमे निपट देहात में

बाहर नटनियों का गुच्छा गा रहा था, जिससे धरमशाला की जंवर भीतें गुंजायमान हो रही थी । रसिक बाराती तश्तरियाँ हाथों में उठाये वहाँ पहुँच चुके थे और नटनियों को न मालूम किस चीज से ललचाते से लग रहे थे ।

एक अपेक्ष नटनी, जिसका गला गाने के लिए नहीं शायद गुहार लगाने के लिए ही बना था, छैलेनुमा बारातियों के सामने अदा से खोलती जा रही थी, भाँधरिये पदों वाले बावू, आपकी जवानी बनी रहे, आपके चाँद तरीगा फूटरा बेदा जनमे .. दो, हम मगतियों को भी अपने हाथ का मँग दो ।'

छैला-बावुओं का मन इस गुहार में कतई नहीं रम रहा था । वे अपनी जवानियों को इस अपेक्ष नटनी की जवान बेटी से तोलने में लगे थे । बोदूरामजी आसपास नहीं थे, बर्ना मंकोच में रम-लीलुपता खुलकर नहीं मिलती । अपेक्ष नटनी के लटको-झटको से लॉरी में मेरे पास बैठे इस के फोहो चो छैला का दिल पगीज आया था । उन्होंने जेब में रखे था मिक्का निराल बर हथेली पर नधाना मुद्र कर दिया था और अपेक्ष नटनी और करीब चली आई थी, 'ताओ बावू, भगवान आपके यहाँ सन्धो की मेटरबानी बनाये रहे ।'

'ऊँ-हँ...तू नहीं, उगको भेज ।' उनका दशगा ममाने अपेक्ष नटनी ने भुग नहीं की । आगिर दह आज ही अपेक्ष नहीं हुई थी । उगर्ना उग के गग-गग गग

इन बाबुओं-टैलों के दिल-दिमाग की घनावट का इतिहास दर्ज था। ऐसे मधुनि-ममृद रोगों का उमे पूरी उम्र में अनुभव था। बिना हील-हुज्जत के उमने मुन्हे में शामिल गीत गाती अपनी बेटी को कोहनी का टहोका दिया और गीतरन ने हथेली पसार दी।

इस बीच अग्र-बूढ़े वारातियों को वहीं में प्रकट होकर भाषा-भाषी न अपन में उलझा लिया था। ज्यों-ज्यों भोपी भूमल का रूप-वर्णन रचती जाती, बूढ़ा भोपा टेक उठाता जाता, 'हम्मे... हम्मे भाई, बूढ़ी हो जायेगी।' ऐसा लगता था कि भूमल की जवानों के बहाने वह खुद को ही आगाह कर रहा था कि बूढ़ा हो जायेगा पर हृद है उम्र का दीठपन कि भोपा-भोपी दिनांदिन बूढ़े होने ही जा रहे थे।

मैंने बदरी की याह लपककर कहा, 'चले दार घूमकर गाव दग धाए।

'मना बिमने बिचा?' बदरी बोला, 'मैं तैयार हूँ पर खीट जन्दी आग बयाकि धूप तर-तर तेज हो रही है।'

परमणाता में खनकर हम दोनों गाव के बाँध वाले मैदान में आ धम। जलदाय बिभाग की मार्बेजिनिक टूटियों का एकमात्र स्ट्रेचर पृष्ठे और पट्ट ग एक्मेक हो चुकी औरनों में पिरा था। दहे-से मैदान में जाय, पीपन और नीम के पेड़-पुमरे बिस्स झूम रहे थे। एक नीम की छाया में हमारी दारान बानी लौरी गरी देखकर बदरी मुझे उधर ले गया। न जाने उमें बीसे पना लग गया कि लौरी का झाँवर जदी साता है। हमारे बरीब पट्टबने नह लपामा पानों की बेतली भर लाया। बदरी ने पूछा, 'बीसे झाँवर माब।' झाँवर न मजाबिया गम्मीरता में बहा, 'पाम के गाव में एक बारात उठानी है। वग अब चले, यो ही चाय-पानी में देर कर दी।'

'बीन में गाव में?' बदरी ने पूछा और लानी की पट्टवार बरन दगग में जदी भाग टाना।

मैन पूछा, 'बयों, निराजगर मेंगे मगुरान है मइगे ?'

'नहों रे मास्टर...तू तो मजाक करने लगा । तू सरकारी नौकर है, तुने का पता गह प्राइवेट दुकानदारी मया चीज होती है । पहले पास से मामान दो, फिर पैसों के लिए पीछे भागो....।'

'बग, बग । मैं गमझ गया ।' मैंने बीच में ही कहा, 'तो वहाँ तेरे को उगार यगूनने जाना है ।'

'हो, वार ! और जाते ही पैसे मिल जाएंगे । कैसे ट्राइवर सा'ब, निराजगर कितनी देर में पहुँच जाएंगे ?'

ट्राइवर ने लारी स्टार्ट कर दी थी, मिडकी में सिर निकालकर बताया, 'कौई आंधक घंटे में । बयों, चलना हों तो छोड़ दूँ ।'

बदरी ने कातरता से मेरी तरफ देखा और हिसाब फैलाने लगा, 'आध घण्टे का सतमय कि साढे ग्यारह तक पहुँचेंगे...खाने के वक्त तक आराम में लौट सकते हैं ।'

मेरी हौली मुस्कुराहट को बदरी ने हामल समझ लिया और मुझे सीबकर लारी में चढाने लगा । मैं कमा-कसा सा भीतर पहुँचा कि बदरी ने कहा, 'चलो, ट्राइवर सा'ब.. मास्टर क्या जानेगा कि गांव की बारात में गया था ।'

बदरी ने मुझे रास्ते में ही बताया कि उसका देनदार और कोई नहीं, गांव के ढोकलरामजी कुम्हार का बेटा हड़मानिया है । गये बरस यह पोस्ट-ऑफिस में कच्ची लौकरी पर रहा था । महकमे ने उसे पकड़ा कर के दस मर्बई डार-व्यवस्था का डाकिये से लेकर पोस्टमास्टर तक बना डाला और पहली निगुक्ति पर यहाँ ता पटका, जहाँ पतेरु भी शायद रास्ता भूलें ही पहुँचते होंगे ।

पूछते-पूछते हम डाकघर पहुँचे । मुड़-मोड़र के मिथ्रण में बना कच्चा अलतर जिसके ऊपर फुल की छात्रन थी । हड़मान के पास दो-तीन आदमी 'ढेरियों' पर उट भी जट कातते बैठे थे । हमें देखते ही हड़मान जिनकारी मारकर आया, जेमे भरत की गोत्रने-गोत्रते हम दो राम एक ताथ आ पट्टे हों । मारी-मारी हम दोनों से गले मिलकर वह ढेरिया पामे भीषक देनते गयेदियों से मुमानिय हुआ, 'देनते क्या हों....मेरे गांव में आए हैं, माई हैं मेरे, जाओ दूध-चाय का बरोबल करन के लिए मेरे घर बहो ।'

उनमें जो कम उम्र का लड़का-मा था, वह उठकर चला। हड़मान ने जाते हुए उसे बुलाया, 'अरे, मुण....हुणताराम। घर पर रमोई का भी कह देना। अब कोई गए जगैर थोड़े ही भेजूंगा इनको।'।

'ना, मा हड़मान..।' बदरी ने मनाही करने को मुह खोला, 'हम तो वारात में आए हैं।'।

'ना भाईजी, ऐमा नैमे होगा कि आप इस काले कोमो मेरे पास आए और बिना पाए पिए जाने दू, हरगिज नहीं।'।

'मैं तो, तेरा कुछ हिगाव।'। बदरी ने अमल बात बताने में ही भलाई देनी।

'हा, बा मैं अभी कर देता हू बदरी भाईजी. पर मेरे घर पर कुल्ला धूके बिना हरगिज नहीं जाने दूंगा।'। हड़मान ने अनमनी करते अपनी जेब में नोट निकाले और गिनकर एक सौ तीस रुपये बदरी को थमा दिये। बदरी रुपये हाथ में लिए अबदा मा मेरी तरफ देखने लगा।'।

चाय आए तब तक आप यही बैठो.. मैं ग्राहण दाद की दुकान में निगाह करता हू कि कोई हरी सब्जी हो तो... ग्राहण दादा इम गाव का बड़ा बाजार है, जहा साम-माजी में लेकर सोना-चादी तक की गरीब-बेघ होनी है।'। हड़मान ने हँसकर बताया और कहा 'अभी चाय आती है, और मैं भी आता हू...आप यही आराम करो।'।

मुझे प्यास लगी थी। मैंने सोचा, चाय लाने वाले से पानी मगाऊंगा। हड़मान उनाबला-सा निकल चुका था। मैंने हड़मान के हिये की टूलग का अमर बदरी के चेहरे पर दूटना चाहा। उमका चेहरा उठा हुआ था। मुँहमें नत्रर मिलने ही बीला, 'मास्टर, आज तो पैम गए।'।

मैं बदरी के दृग अघरायागित व्यवहार से अचभिन रह गया। तभी बदरी फिर बोला, 'बल अब राहा रहने में भी मुमीउन है.. जान तेरे को राप्ने में बताऊंगा, बल आ-जा।'।

बदरी ने फिर मेरी बाह पकड़ी और उस कच्चे आमरे में खीचकर मुँह बाहर ले आया। मैं उसे रोबबर पूछता, पर उमकी बदहवासी देखकर मुँह भी बिगी अनहोनी की आगवा ने घेर लिया। नरह-नरह के अनुमान साधना मैं बदरी के पीछे छुपचाप चल पड़ा।

गाव की हदों में आगे निकल आने पर ही बदरी ने तम-ी की साम मरा। मैं भी तेज चलने में बुरी तरह हाफ चुका था। दोनों की मरने मर पर आई तो

गिरता हुआ वह आगे बढ़ा, जिससे वह झुकता ही हुआ था। आगे बढ़कर
 गिरने के जरादीक पूर्व । आगे बढ़कर देखा जो ऊपर ऊपर आगे बढ़ने
 की तरफ बढ़ रहा था । अपने के नाम पर एकदम एक पड़ा हुआ होना पड़ा हमारा
 मुँह बिना रहा था । जोरदार दृष्टि हमारे आगे बढ़ने के साथ बढ़ती गयी
 बढ़ने लगी । पानी के तल में आगे बढ़ने लगा कि आगे के साथ बढ़ने की गति
 बढ़ी । आगे बढ़ने के साथ बढ़ने की गति बढ़ने लगी । बढ़ती ने मुँह
 पटक दिया और दृष्टि आगे बढ़ने के साथ बढ़ने लगी ।

मरा न था धाम-धाम बढ़ती आगे बढ़ रहा था । आगे बढ़ने में उलझने की
 गति में मुँह भरती आ रही थी । आगे बढ़ने के साथ बढ़ने की गति बढ़ने
 लगी । आगे बढ़ने के साथ बढ़ने की गति बढ़ने लगी ।

बढ़ती अपनी आँखों-आँखों के साथ बढ़ रहा था, आँखों में एक आँखों
 गति में थी । आँखों के साथ बढ़ रहा था, आँखों के साथ बढ़ रहा था ।
 पलक-पलक बढ़ती ने मरा न था आँखों दिया और आँखों गति में लगी । मैं लपक-
 का मुँह की तरफ बढ़ा ।

मुँह में ऊपरी हुआ आँखों मुँह आँखों न बढ़ आया, पलक में पानी का
 पड़ा पड़ा । आँखों आँखों की आँखों उपस्थिति से वह पलक, अधकूटा
 आँखों हटकाया और उठकर उगन दकाल की 'ठहर' ।

मेरे हाथ-पैर उमड़ी दवाले गुनकर आँखों के तल रह गये । मेरे हाथ में उठाई
 हुई बोली उगने छीन ली और कहा, 'मैं पानी पीकर तुम्हें मरना है क्या ?'
 पहले थोड़ा मुँहासा ली ।

मैं जैसे रो पड़ा होऊँ बोला, 'बाहर मेरा दोस्त है....प्यास से मर रहा है....
 बेहोश हो चुका है ।'

'कृप नहीं होगा, उमको ।' आँखों ने सयत होकर कहा । फिर मुँह पलक
 उलटाकर बोली भरी और मुँह में बाहर निकला ।

थोड़ा मुँहाने के बाद हमें चुन्चू-चुन्चू पानी पिलाकर उसने इस वेतुकी दाया
 का हाथचाल पूछा । मेरे गले में बताने पर बोला, 'शहरी लगते हो, पड़े-
 निभे हो, आँखों हो...हूँ ?' उसकी इस गहरी 'हूँ' का अर्थ मेरी ममता में नहीं
 आया । वह पलक बढ़ती की तरफ मुँहा और बोला 'पलकजी, मेरी तरफ
 देंगे . पानी पीने से पहले न सही, पीकर जात नहीं पूछोगे ?'

बढ़ती ने मुँह उठाकर देखा, पर बोला नहीं ।

‘मैं हरिजन हूँ, जात का भंगी। यह धड़ा जिसका पानी पीकर आपको भोजन
मुत्ती है, मेरा ही है। ब्राह्मण का धर्म लेने का गुनाह कर के मैं भी नरक का
भागी हो गया...बोसो, हुआ या नहीं?’

बदरी आँखें फाड़े आदमी की तरफ देखता रहा। मैं एक तरफ सड़ा दोनों को
देता रहा था।

यह आदमी चुप हो गया, तो बदरी मिसकता हुआ उठा और आगे बढ़कर
उसके कंधे पर हाथ रख दिया, ‘भगवान मुझे माफ करना, भगवान!’

‘चलो, ब्राह्मण देवता गुमटी की छाया में थोड़ा आराम कर लो कुछ देर ठहर-
कर, पेट भर पानी पीकर निकलना। मैं रास्ता पकड़ाने साथ घनूण कुछ
दूर...।’ आदमी ने हँसकर कहा और गुमटी की तरफ मुड़ गया।

बदरी भारी कदमों से आदमी के पीछे चल रहा था। मैंने आवाज दी,
‘बदरी...!’

‘मास्टर, वह सब मत करना। चुपचाप गुमटी में चला आ।’ हारे हुए सहमे से
बदरी मुझसे बोला, तो मैं देखता रह गया।

पीछे छूटे हुए सारे धोरों की रेत जैसे बदरी के चेहरे पर पसरती हुई थी।

डायमंड की दुनिया

चन्द्रकान्ता कवकड

'चाची ! गाना लगा दिया है, जन्मी आयां । दादी अम्मी कहती है साथ ठहा हो जायेगा ।'

न चाहते हुए भी उसे उठना पड़ा । कालज स लीटकर बस गर्म ही तो रखा था टेबल पर कि बिचारी ने उसे जकड़ लिया था । जब तब वह अतीत की गिर-पत में आ जाती है । छ वर्षों हो गये हैं उसकी शादी को । अभी तक बच्चा-बच्चा कोई है नहीं । बस बड़ी दीदी (जैठानी) के बच्चे को जी-जान से प्यार करती है । उसकी बात तो रक्खी हो पड़ेगी, गो झट से थोड़ी, 'आपी, टिकू बेटे ।' माडी खोल गाउन पहन लिया और गाने की मेज पर जा बैठी ।

नाना ध्यजनों से सजी मेज देगकर मुस्करायी । वह गाव रही थी कि एक तरफ भूख, दूसरी तरफ पैसा । गुम घटा भी नहीं था, घटा भी नहीं है । बही स्टुमल भी यही थोरियन है । भरे-पूरे परिवार में रहकर भी निहायन अनेना महसूस करती है । बिजनेसमैन का घर है । पैकटरी चलती है । बेनुमार पन बिचरा पडा है, लेकिन वह आनन्द नहीं, जो वह चाहती है ।

'बया बात है, अन्नन । कालिज में कोई पार्टी-पार्टी भी बया ? आज तुम कुछ गा ही नहीं रही हो ?'

। लेकिन बीर मने में अटक-अटक जाना था । परिवार में तड़ी-तियो है । दीदी हमबे में पैस रही । ननद रानी जे नउ दउ के बाद ही बिजनेस महानने करे । हा, उसका पनि अन्नन करे मने उसके साथ मेराज कर मो थी । ना, लेकिन परिवार में आने बने बार ही है । 'नने, वे कहने है, दरा रिमा है

निश्चय अर्थात् तब मम्मांगी, अब हम अनपढ़ी का जमाना तो था।
विशेष में माता रिमाग चाहिये।'

उगने तब जबान गोठना ठीक न ममसा था। बान भी ठीक है, आबिर
उगरी भोजन भी गया है ? यही न कि मिर्च एम ए. बाकी तो कुछ नहीं।
निहाय गरीब बाग की बेटी। तीन बपटो मे आ गयी अनिल के घर ! तब
गिरिज तमसो एव तरह मे !

देवांगना-गी गुन्दर ! ऊचो-लम्बी बदनटो ! गुलाब-सा गिता-सिता रंग !
भरी-भरी, मांगस, गुपड़ देहपट्टि ! अजन्ता एसोरा की कोई कला-कृति हो
जेंगे। जो कोई देगता, देगता हो रह जाता है।

जैसे-तैसे दो-चार कीर निगल उठ खड़ी हुई। टिकू, सिकू हमेशा की तरह
उसके साथ लग लिये, 'चाची, देगो, डंडी मेरे लिए हेलोकाप्टर लाये हैं। मैं
दरमैं घंट कर उड़ूंगा।'

'और मेरे लिए कैरम बॉर्ड आया है, चाची, हमारे साथ खेलो !'

उसने जैसे कुछ नहीं सुना, 'देखो, राजा बेटे ! आज कॉलेज में बहुत बोलना
पड़ा। सिर में बहुत तेज दर्द है, मैं तो अब सोऊंगी। शाम को खेल जमा-
येंगे।'

'मैं आपका सिर दबा दू, चाची ?' अब और वह बच्चों को नहीं रोक पायी
थी। बोली, 'अच्छा, बसो तुम लोग सो रहना महा।' कुछ देर बच्चे उधग-
कूद और घमाचीकड़ी मचाकर कमरे से निकल गये। वह कही दूर दूबी
रही।'

हायर सैकण्डरी करते ही पिता ने कहा था—'तू अब कहीं नौकरी कर ले,
बेटी।' उसने हताश मन अपनी फोंड से कहा था—'मीतू ! देख डंडी कहते हैं
कि मैं कोई नौकरी करूं।'

'तुम्हारी पढ़ाई ?'

'पढ़ाई गतम।'

'पगली ! ऐसा हरगिज न करना। चुपचाप बी. ए. कर ले।' जैसे-तैसे मम्मा
ने वह सुन कर उसने बी. ए. में प्रवेश लिया था। हां, घर की आर्थिक दुर्दशा
उसने हुए उगने तीन-चार दृष्टान्तों से लिये थे।

96 तपती धरती का वेद

बिम्बी बंदर बो ए. हूई लो फिर पैमे का प्रश्न मामने था । पिता रिटायर हो चुके थे । पेंशन की दो मी रुपयों से खाली अनाज भी न जुटता था । घर में सबसे बड़ी बही थी । दो छोटी बहने और एक सबसे छोटा भाई । सब तो नौकरी बिना चांग नही था । लेकिन मीनू फिर भी बहू मानी थी ।

‘देख, बीना ! कबे दिन फिर लोटकर नही आने—तू एम ए कर लेगी तो बही अच्छी नौकरी मिल सकेगी । खरमा मी रुपयों की कटीकर खनकर रह जायेगी । सोच ले ।’

‘मशाय पैमे का है मीनू मा बीमार क्या हूई । रोटो के पाने पड़ गये है ।’

अचानक बह उठकर भीतर खली गयी । पलटकर बायीं दग घई, तू मेरी बचपन की गहेली है, गहेली क नान मग भी लेके प्रति पत्रे बनता है । तू माह गये, फिर आज ही जाबक भव ट. करना देट लाम । मेरी जखन पड़े ला मबाध मन करना । एम ए कर ले बिम्बी करह । डिग्रय मन हायना मी अरली मारी ।

था। अब तो घर उसकी तरफ गिरा चला आ रहा था। घर में सुगन्धो छा गयी थी। बदनसीबी खुशनमीबी में बदल गयी थी।

दिल्ली कॉलेज में उगड़ा खूब मन लगा था। स्टूडेंट्स बहुत कदर करते थे। हर फोर्ट उसकी पर्मानेन्सिटी और मूवमूरती के साथ-साथ पढ़ाने के गुणों से प्रभावित था।

तभी एक दिन ! आज से ठीक एक वर्ष पहले ! अनिल भारत एम्पोरियम में उससे टकरा गया था। 'मिस ! ये मेरे अंकित हैं।' परिचय कराने वाला उसका स्टूडेंट अमित था।

दूसरे दिन अमित ने कहा था, 'मिस ! मेरे अंकल आपसे मिलना चाहते हैं।' 'ओह ! हाँ उनसे कहना ये मुझे मेरे होस्टल में मिल सकते हैं।'।

'वैक्यू, मैडम, ये आज शाम सात बजे आपसे मिलेंगे। उन्होंने कहा था कि मैडम चाहे तो उनका एड्रेस ले आना, शाम को यही टाइम कह देना।'।

'ओ. के।' उसके मन में फिर कुछ कौधा, पर ऊपर में संयत बनी बलाम लेनी रही थी।

ठीक सात बजे चमचमाती गाड़ी आकर उसके हम के आये रुकी। 'आइये,' उसने उठकर अभिवादन किया। अन्दर से बापी।

'मुझे अनिल कहते हैं। क्या आपको पहली बार क्या देगा, लगा कि अपनी तलाश पूरी हो गयी।'।

यह मुस्करा भर दी।

'बलियो, जरा मोर्यें हाँदस तक घूम आया जाय।'।

'मीरें होटल। नहीं-नहीं।' इस मामले में तो वह पूरी तकीर है। प्रस्ट में बोली—'आप नहीं जानते, अनिल मातव, मेरी बार्डेन एवदम लाग मिलें हैं, इस मामले में।'।

'परमीशन मैं लेता हूँ आपके लिए, यू होट बरी।' बस फिर तो उगरी दूधमन का पत्ता गोत हो गया—रोज का स्ट्रीन। दिव्य दे बँटी, यानी घोवन का नराना भी मही था। उसके सामने उसके परिवार के सरण-योगन का मशारा था। अनिल यही साथ का बँटा था। बहुत बड़ी खुशखबरी का मारि। येसुमार दीया का यनी। शामे अरुमर लेम ही बीगनी। अब वह ट्रावर की जगह बार भी खुद ट्रावर करने लगा था।

अनिल, होस्टल छोड़ दो तुम अब ? ऐसा करो ग्रीन पार्क में ही मेरे
पाके सामने एक कमरा ले लो, जिससे मेरे मम्मी, डैडी तुम्हें देख सकें ।'

तो मेरा कन्याण हो गया समझो । आधा वेतन उस कमरे की रेंट चढ़ा
बाकी बचा खुद खाऊँ, बचा परिवार को खिलाऊँ ?' प्रकट में बोली,
यह तो हरगिज नहीं होगा । वहाँ से भालूम है मेरा कन्जिज कित्ती दूर
गा ।'

गरी-गरीबी की गहरी गार्ड दोनों के अग्रबीच यहाँ भी गड़ी थी । वह
मा-माँ और वह देवराज इन्द्र-सा । मला मेल हुआ कहीं । ऐसा ? तब
क-साफ बयों नहीं सब बता देती गीताजली अनिल से । ठीक है आज वह
मे साफ शब्दों में कह देगी । तमावान से मुक्त होने का यही तरीका है
।

था। अब तो घर उसकी तरफ खिंचा चला आ रहा था। घर में सुमहाती छा गयी थी। बदनसीबी खुशनसीबी में बदल गयी थी।

दिल्ली कॉलेज में उसका खूब मन लगा था। स्टूडेंट्स बहुत कदर करते थे। हर कोई उसकी पर्सनेलिटी और खूबसूरती के साथ-साथ पढ़ाने के गुणों में प्रभावित था।

तभी एक दिन ! आज से ठीक एक वर्ष पहले ! अनिल भारत एम्पोरियम में उससे टकरा गया था। 'मिस ! ये मेरे अंकिल हैं।' परिचय कराने वाला उसका स्टूडेंट अमित था।

दूसरे दिन अमित ने कहा था, 'मिस ! मेरे अंकल आपसे मिलना चाहते हैं।' 'ओह ! हा उनसे कहना वे मुझे मेरे होस्टल में मिल सकते हैं।'।

'बैक्यू, मैडम, वे आज शाम सात बजे आपमें मिलेंगे। उन्होंने कहा था कि मैडम चाहें तो उनका एड्रेस ले आना, शाम को यही टाइटम कह देना।'।

'ओ. के।' उनके मन में फिर कुछ बोझ, पर ऊपर से गयन बनी बातों लेनी रही थी।

ठीक सात बजे पमपमाती गाड़ी आकर उसके कमरे के आगे रुकी। 'आइये,' उसने उठकर अभिवादन किया। अन्दर से आयी।

'मुझे अनिल कहते हैं। क्या आपको पहचानी बात क्या देगा, क्या कि अपनी तलाक़ पूरी हो गयी।'।

यह मुस्करा भर दी।

'पणिये जरा मोमें होटल नर पूरा आया ज्ञाय।'।

'मोमें होटल ? मही-मही।' इस मामले में तो वह पूरी पकीर है। घर में बोली—'माय नही जानते, अनिल गाढ़क, मेरी बातें न कहिये माय मित्र है, इस मामले में।

‘गीतांजलि, होस्टल छोड़ दो तुम अब ? ऐसा करो ग्रीन पार्क में ही मेरे बिना के मामले एक कमरा से लो, जिससे मेरे मम्मी, डैडी तुम्हें देख सकें ।’

‘तब तो मेरा कन्याण हो गया समझो । आधा बेतन उस कमरे की मेट बढ़ा दू । बाकी क्या खुद खाऊँ, क्या परिवार को खिलाऊँ ?’ प्रकट में बोली, ‘ऊह, यह तो हरमिज नहीं होगा । यहाँ से मालूम है मेरा कॉलेज कितनी दूर पड़ेगा ।’

अमोरी-नरीदी की सहरी ग्याई दोनों के अछबीच यहाँ भी खड़ी थी । वह मुदामा-भी और वह देवराज दम्ह-सा । मला मेल हुआ कहीं । ऐसा ? तब साफ-साफ क्यों नहीं सब बना देनी गीताजसो अनिल में । ठीक है आज वह उससे साफ शब्दों में कह देगी । सप्तावान से मुबन होने का यही तरीका है अब ।

दूसरे दिन सब कुछ सुनकर अनिल ने जोर देकर कह दिया था, ‘मुझे गिफें तुमसे मतलब है, तुमसे ।’

‘मेरे डैडी सिवाय मेरे, कुछ नहीं दे सकेगे दहेज के माम ।’

‘फिर वहीं भूखना मरी बाने ।’

‘लेबिन अपने पैंरेट्स में तो घूछ लो ? फिर गाबों, डिपर । मेरी नौबरी में मेरा परिवार चलता है । भाई को अब सब पैंरो पर लड़ा नहीं कर लेनी, तब तब बंसे शादी कर सकती हैं ?’

‘ओह । आगिर लृण समझनी क्यों नहीं, तुम्हारा बेतन बाबादश उट्ट पड़कना रहेगा । हमारे घर दतना पैसा तो नौबरी पर लखे हो जन्मा है ।’

गीताजलि, होस्टल छोड़ दो तुम अब ? ऐसा करो ग्रीन पार्क में ही मेरे बच्चा के मामले एक कमरा ले लो, जिससे मेरे मम्मी, डैडी तुम्हें देख सकें ।'

तब तो मेरा कन्याण हो गया समझो । आधा वेतन उस कमरे की भेंट बड़ा । बाकी क्या खुद खाऊँ, बच्चा परिवार को खिलाऊँ ?' प्रकट में बोली, ऊह, यह तो हरगिज़ नहीं होगा । वहाँ से मालूम है मेरा कॉलेज कितनी दूर रहेगा ।'

अमीरी-गरीबी की गहरी ग्याई दोनों के अघबोच वहाँ भी खड़ी थी । वह मुदामा-मी और वह देवराज इन्द्र-सा । मला मेल हुआ कहीं । ऐसा ? तब माफ-साफ क्यों नहीं सब बता देती गीताजली अनिल से । ठीक है आज वह उससे माफ शब्दों में कह देगी । झगड़ावात से मुक्त होने का यही तरीका है अब ।

दूसरे दिन सब कुछ सुनकर अनिल ने जोर देकर कह दिया था, 'मुझे सिर्फ तुममें मतलब है, तुममें ।'

'मेरे डैडी बिनाप मेरे, कुछ नहीं दे सकेंगे दहेज के नाम ।'

'फिर वही मूर्खता मरी बानें ।'

'लेकिन अपने पैरेंट्स में तो कुछ लो ? फिर सोचो, डिपर । मेरी नीकरी से मेरा परिवार चलता है । माई को जब तक पैरो पर खड़ा नहीं कर लेती, तब तक बंम शादी कर सकती हूँ ?'

'ओह ! आविर तुम समझती क्यों नहीं, तुम्हारा वेतन शायद उन्हीं पट्टचना रहेगा । हमारे घर इतना पैसा तो नीकरी पर खर्च हो जाता है ।'

अनिल ने माता-पिता और भाई-भाभी गीताजली को देखकर स्मिय उठे थे, 'मर्द लड़की है कि कोई रत्नजड़ा-हीरा । गड़ब की मूबमूरती और दा इम्प्रेसिव पर्सनेलिटी ।' वे सब भी उस पर लट्टु हो गये थे । अनिल ने उदारवादी विचार याने डैडी को पता नहीं क्या मूझी थी या कि उसका भाग्य ही प्रश्न हो उठा था, वे उसी नाम उसे अपने घर माय किया ने

यह तो चौधिया ही मदी थी । 'अच्छा, समझे अवर, अब इन पर हमारी बार्डन लफा होगी है ।' उसकी आवाज ने जो दादा में निबन जाना बहरी थी । उसका

अग्निन चना गया तो वह अचेनी विचित्र भूल-भुलैया में छटपटाने लगी। नयी अजानी जगह, अनजाने लोग। लगा जैसे किमी पछी के पर काट दिये गये हों। करीब रान दम बजे द्वार धीरे से बजा। वह काप बगी। उन अमीरो की नीयत ना गया भरोगा। अब क्या करे? गोले या नहीं दरवाजा।

कॉन-थेल फिर बजी। वह समय में घर-घर कापने लगी, बदन पसीने में नहा उठा। पस्ते की नाई कापते दरवाजा खोल दिया। भय से पक्क पड गयी वह। 'इंडी तुम? टलनी रात गये। कैसे आये? घर में सब ठीक तो है न? मा—भाई—बहने।' वह एक सास में पूछ गयी।

'इतना हाक और हकसा क्यों रही है, बेटी। तुम्हीं ने तो तार देखर बुलवाया है। मडके टलाग्राम मिला और मैं चला। घर तो बेटी बहुत ही अच्छा है। बितना बिराया है?'

यान उसकी समझ में आ गयी। उसे गयन होने में समय लगा, 'थंडो न इंडी, सब बतलाती हूँ।' वह कुछ बहे कि मुदामा के आगे भगवान कृष्ण आ लहे हुए मासान्। अग्निन और उसके टंडी। फिर उसके रहने को कुछ नहीं था।

सब कुछ सुनकर टंडी ने कहा, 'लेकिन देखे को मेरे पास यही गच्चा मोती है मिरा—गीता। और कुछ भी नहीं, निहायन दरिद्र आदमी हूँ।'

यस पत्नवाहे में सब कुछ सब हो गया। दोनों तरफ का प्रबन्ध अग्निन की गरप में हुआ। लाज शाप ली गयी। गीताजती विशिष्ट स्थावर धूम-धाम और सम्मान के साथ होली में बैठ विदा हो आयी।

सब में अर—पूरे हूँ गान का समय। गीता है समझदार। काम मनाही ने पापजुद नौरंगी घर रहें है। कुछ भी हो, सबिब बर बमी नहीं छोड़ेंगी। अग्निन की मर्मा के दर में आधा खैर मा की भेजती है, आधा मर्मा (मास) की दे देती है। सेवा जानती आ रही है, जब तक आई वैसे घर गया नहीं हो जाता।

उत्सवों पर रेडियो आर्टिस्ट बुलाये जाते हैं। व्याह-शादियों पर तो पूरे फिल्में ही तैयार की जाती हैं। कहा दरिद्रनारायण का वह जीवन ! कहा वह महा ऐश्वर्य ! वह हस्तप्रम है। घर-परिवार में उसके धन के आगे विद्वत्ता की पूछ कितनी है !

छोटे देवर की शादी फाइव स्टार होटल में हुई। थान भर चादी-सोना और डायमंड के सेट आये। एक अगूठी उसे भी मिली। रह-रहकर वह देखती रही, यह डायमंड है या व्हाइट मेटल। अरे इन अमीरों के चांचलों का क्या कहना ! ये डायमंड को नकली, नकली को असली डायमंड बनना दें— 'समरथ की नहिं दोस गुसाई।'

वह तो इस माहौल में बेतरह ऊब गयी है। घर परिवार की चूँचको, मोटियों में उसका मानव उखड़ा-उखड़ा रहता है। रह-रहकर उसके मन में कुछ अटक जाता है। इस तरह तो उसका करियर ही खत्म हो जायेगा !

उमके बारे में हर सदस्य की असम्य प्रतिक्रिया थी। समुर कहते, 'यन तो सभी ना रहे है, पर लडकी तो बहू रूप में पहली आयी है घर में।'

वह जिम आसमान का परिधा है, उमके लिए पेड़ की ठण्डी छाया काफी है। घरों की छतों के नीचे कंद, बन्द दीवारों पर गिबे पर्दों के भीतर पतरा अपरिमित खंभव—इममें घुट गयी है वह। उसकी सवेदनाओं को मरने में बचाना होगा। सवेदनाओं की पराकाष्ठा तो उम दिन हो गयी थी।

'किशनेसिंह ! यह चाय किसके लिए लिये जाते हो ?' मम्मीजी ने मर्बोस में गवाह किया।

'बिदिया की टीचर के लिए।'

'उया रोज-रोज चाय ! गानी चाय पीने-पीने टीचर मरेगी नहीं क्या ?'

'तो मम्मी, नाश्ते में कुछ भोज दो न ?' यह शब्द ने बीच में योग्य परो।

मम्मी मुद-गाभीर्य में उसे घूरने लगी। रेणु को मम्मी ने बटोरे उमने गाना गुना था, 'मम्मी ! यह छोटी भाभी जाने समझती क्या है करने को ! गोर में जानी-बोड़ी भी तो मरी मायी, बिग बने पर अचरी रहनी है भया ?'

मद मव बारम्भानी लेने लाटने भाई अनिप बनी है। गुन जगम गोग देती न। मो भी भाबुन हो बनेगी राणीजी, मना लेने मोव क्या भीजने में बरी बीन कर मरने है ? नीजनी मे लेने देग जनी है मफागनी जी, लेने लने मर्द न।

थे । यही हालत रात को सोने के समय थी । बुढ़ी-बुढ़ी महिलाओं और आर-
मियों के बीच उसी बड़े हॉल में ही दोनों के लिए जमीन पर मद्दे-रजाई डाल
दिये गये थे । तब वह सहन न कर सकी थी । उसने बसालू बहन को बमरे में
हाथ पकड़कर खींच लिया था । अगले सवेरे (बहू के घर में आते ही) उसने
उन्हें घर के लिए रवाना कर दिया था । लहू का घूट पीकर रह गयी थी
गीतांजलि ।

उसकी रही-सही महन शक्ति तब जवाब दे गयी थी, जब मम्मी ने वर्ड सेंटर
लिख-लिखकर उसकी माम और उसके सगुर को अपने घर बुलाया था । बड़ी
मुश्किल में ये लोग तैयार हुए थे जाने को । हुआ यह था कि उगरे इगो
गार्ड विश्राम को लेखररणिप मिल गयी थी । इस गुणी में पापा सुनवा रहे
थे । दस्तालमेंट पर फिज, टी. बी. भी उन्होंने ले लिया था, तारि रिगो
दर ममधी को अच्छा रिगार्ट दे गके । पिछे हपते घर में वे लोग गुरी
रह जुटे हुए थे । रात-दिन एक करके अपने हाथों में घर को मजाना था
उन्होंने ।

टी, मम्मी और रेणु (माता, सगुर, रेणु) और वह गुरु, पाँचवा प्रादवर—
पाँच जने दो दिन के लिए गये थे, माँ के पास । मम्मी-पापा और बहू इनकी
मारदारी में जुटे रहे थे । इनकी भीतिपना के आगे दिङ्गा बिनी ही जा
ही थी । परन्तु मागभी को जैसे बहा पल-पल मुदिस और भागी वह री
। रह-रहकर यह गारी में जा बैठती । माग क्या रिम लुपेन में बस थी ।
मह गुरार के प्रगाधनों में भरे बॉग उनके माथ रते थे मदा । री भी
ने में पतन बेहरे पर मगरी कूकियां गरी गार्ना और बिदेगी मेर रिगे

‘टांग ?’

‘गीताजलि ! सुना, ग्रेणु का पगं कहीं उड़ गया ! उसके किशोर के दिये हुए डायमंड के टांग थे । यानी मगार्ट में जो लडकेवालों की तरफ से आये थे ।’

गधके चेहरे फक पड़ गये । मां तो बुरी तरह काप गयी, विश्वाम के चेहरे पर आश्रय तमतमा आया ।

‘कुछ भी हो गीना, विद्वता तो हमने तेरी खातिर ज्ञान दी, लेकिन हमारी ईमानदारी पर आश्रय नहीं आनी चाहिये । यही तो हम लोगों की महान दोष है ।’

‘कुछ याद पड़ता है बहा छोडा, बेटी ?’ मां बेहद सहमी हुई थी ।

‘यही लायी थी । पिक्चर चलते बचन भी था, पर फिर मालूम नहीं.....।

मार्द-बहनें सब घर छानने में लग गये गोया मरीचो की तलाशी ली जा रही हों । जो गोपनीय था घर का वह भी साव्यजनिक हो गया । पसं हो तो मिले ।

गीताजलि ने माया पकड़ लिया, डायमंड, मुनते-मुनते मेरे तो कान पक गये । दूसरे दिन सबेरे एक गाठ मन में पालकर ये लोग गीना को लेकर चले आये । उधर मम्मी-पापा बेचैन, इधर गीताजलि छटपटाने लगी । सोने की दीपारो में उसका दम धुटने लगा । रात भर सो न सकी । सहन करने की भी कोई सीमा होती है । उसने सबेरा होते ही नाश्ते की मेज पर पूरे परिवार के सामने अपना विकल्प पेश कर दिया । मैं अब और यहा रहना नहीं चाहती । हमें भाप जोर-बाग वाला मकान खाली करवा दो, पापा । यहा रहकर न तो मैं रिक्चं कर सकती हूँ, न ही खुले दिमाग से कुछ मोक्ष सबती हूँ, हर वक्त एक तनाव मुझे लाये जाता है । यह सोना, चांदी, डायमंड की दुनिया तुम्हीं सम्हालो । मुझे तो राइज करना है । मम्मे डायमंड से मोदा करना है । अब मैं अपने उदयान का एक दिन भी यहा और बलिदान नहीं कर सकती ।’

उसने अनिल में भी माफ़ बह दिया था, ‘आखिर मैं एर प्रोपेसर हूँ । मेरा भी अपना एम्प्लीशन है । फिर छ. साल हो गये इम टेंशन की दुनिया में रहने ! हमारे एक बच्चा अब तक नहीं हुआ । दुनिया में जीने के लिए, मित्रों पैसा ही सब कुछ नहीं होता । मैं अपने डग में जीना चाहती हूँ । मुझे तुम्हारी डायमंड की दुनिया में कोई मोह नहीं । हम लोग बैसे बहुत निर्धन है, पर बेईमान नहीं । तुम धनी दूसरी तरह के हो, हम दूसरी तरह के । सरस्वती-नन्दी एर साथ नहीं रह सकती—समझे । मुझे गुना जीवन चाहिये ! बोरो, है मन्नर,

थे। यही हालत रात को सोने के समय थी। बूढ़ी-बूढ़ी महिलाओं और आदमियों के बीच उसी बड़े हॉल में ही दोनों के लिए जमीन पर गद्दे-रजाई डाल दिये गये थे। तब वह सहन न कर सकी थी। उसने बताया वहन को कमरे में हाथ पकड़कर खींच लिया था। अगले सबेरे (बहू के घर में आते ही) उसने उन्हे घर के लिए खाना कर दिया था। लहू का घूट पीकर रह गयी थी गीतांजलि।

उत्तकी रही-सही सहन शक्ति तब जवाब दे गयी थी, जब मम्मी ने कई सैंटर लिटा-लिटाकर उसकी साम और उसके ससुर को अपने घर बुलाया था। बड़ी मुश्किल में ये लोग तैयार हुए थे जाने को। हुआ यह था कि उसके इकलौते भाई विषदाम को सेक्चररशिप मिल गयी थी। इस खुशी में पापा खुनवा रहे थे। इंस्टालमेंट्स पर पिज्जा, टी. वी. भी उन्होंने ले लिया था, ताकि रिमी कदर समझी को अच्छा रियाई दे सकें। पिछले हफ्ते भर से वे लोग बुरी तरह जुटे हुए थे। रात-दिन एक करके अपने हाथों से घर को सजाया था उन्होंने।

डैडी, मम्मी और रेणु (सास, ससुर, रेणु) और वह खुद, पाँचवां फ्राइवर— पाच जने दो दिन के लिए गये थे, भा के पास। मम्मी-पापा और वह इसी तीमारदारी में जुटे रहे थे। इनकी मोतिबता के आये बिडता बिछी ही जा रही थी। परन्तु सासजी को जैसे वहा पत-पत मुश्किल और भारी पड़ रहा था। रह-रहकर यह माडी में जा बैठती। साम क्या रिहम एक्ट्रेस में कम थी। सोलह गृंणार के प्रसाधनों से भरे बाँस उनके साथ रहते थे मदा। तभी भी जाने से पहले चेहरे पर लगड़ी कूणियाँ फेरी जाती और बिदेगी देर रिने जानते।

वह लड़की अभी ज़िन्दा है

रघुनन्दन त्रिवेदी

पहले पहल जब उसे देगा, चारों तरफ कोहरा छाया हुआ था। कुछ भी साफ नजर नहीं आ रहा था। यहाँ तक कि वह जमीन भी, जिस पर मैं गड़ा था और जो बेहद खुरदरी और ऊबड़-खाबड़ होने के बावजूद मुझे महमन के तरह काशीन जैसी लग रही थी। याद नहीं वह कौन सा वर्ष, महीना और दिन था। इतना जरूर कह सकता हूँ कि तब मेरी उमर सोलह से भी कम रही होगी, जबकि मेरी गलतियों पर गुस्सा होते वक्त लोग मुझे दत्ता बड़ा होकर भी समझ नहीं आने का उलाहना देते थे और जब वे किसी गम्भीर किस्म की बातचीत में मशगूल होते, मुझे बड़ों के बीच नहीं बैठने की हिदायत देने हुए वहाँ से भगा देते थे। समझ मुझमें थी या नहीं, यह तो पता नहीं, परन्तु अगर समझदारी का मतलब चीजों को अपने तरीके से देखना होता है तो निश्चय ही मेरी आँखों पर एक ऐनक लगने लगी थी, जिसकी वजह से अच्छे-बुरे का पैमाना मैं थोड़ा-बहुत अपने ढंग से करने लगा था। मा यदुत पहल से ही मुझे अलग मुलाने लगी थी और अब तो मेरा कमरा भी अलग हो गया था। कहानियाँ भी, जिनसे मुझे बेहद प्यार था, अब मुझे खुद पढ़नी पड़ती थी। किताने घर में खूब थी। और शायद उस लड़की का जन्म उन्हीं कितानों से हुआ होगा।

पहल ही कह चुका हूँ, मुझे वह साल, महीना और दिन याद नहीं, जबकि पहली बार उसे देगा। अब अपनी कल्पना के सहारे वह अनुमान जरूर लगा सकता हूँ कि वह शायद दिसम्बर महीने की कोई शाम रही होगी, क्योंकि आज भी दिसम्बर का महीना और शाम का वक़्त मुझ में अजीब-सी बेचैनी भर देता है। दिसम्बर के दिनों में दोपहर की तेज़ धूप, सड़कों पर रंग-विरंगे स्केटर पहने बच्चे और लड़कियाँ, शाम को टहने बच्चे के निते तैली में घरो की तरफ भागते लोग, मिट्टी में दुबकी रानें और मुबह टम चाय की प्यालियों में उठती हुई भाप—ये सब मुझे अत्यंत लगने हैं और जब गरमी का मौसम आता है, तो ऐसे ही दिनों की याद मुझे उदास कर देती है।

यनाँ मैं खुद जा रहो हूँ ।'

ससुर साहब उदार विचारों के थे काफी हद तक । देखा जाय तो केवल उनकी स्नेहिल छत्रछाया ही उसे इस घर से जोड़े हुए थी । उन्होंने जोरबाण बाता घर एक माह के भीतर टेनेंट से खाली करवा दिया अपनी प्रोप्रेटर बूँटें लिए ।

जहाँ वह अनिल के साथ सुखी गृहस्थी बसाने में जुट गयी ।

सेल्फ में भुनस जमाते हुए वह मन में 'डायमंड की दुनिया' मोघ-रिग्न की रंग रेखा तैयार करने लगी ।

ऑफिस के फोन नंबर, गहरे अक्षरों में बार-बार लिखा हुआ मेरा अपना नाम और किन्हीं सीतों की पत्तियाँ लगी हुई थीं मैंने कविता लिखनी शुरू की।

‘जाहों की रात में
जब लोग
लिहाफों में दुबके होंगे
तुम अपनी
देखन पर झुकी
जाने क्या पढ़ रही होओंगी
कोई तुम्हें
देखना होगा
दूर अंधेर में गड़ा
कब जान पाओगी तुम।’

बाद में ये ही पत्तियाँ ज्यों की त्यों मैंने पापा की दी हुई एर डायरी में लिख दी, जो आज भी टायर घर में किसी लोहे के बक्स में पापा की जित्तियों के साथ दबी पड़ी होगी। यह मेरे जीवन की पहली कविता थी। और उसके बाद कविताओं का एक मिलमिला। दो-तीन महीनों में ही मेरी डायरी भर गई। फिर दूसरी, तीसरी और चौथी टायरी भी। डायरियाँ भरते मैं बड़ा होता गया और वह लड़की भी। जितने बदलाव मुझमें आये थे, उतने ही परिवर्तन उस लड़की में भी आने लगे। जैसे कि पहले वह सिर्फ एक तस्वीर भर थी, जो ज्यादा में ज्यादा हैमनी, खोती, रोंती या उदास हो जाती थी। परन्तु अब वह सोचने लगी थी। हालाँकि अभी भी उसकी सोच का दायरा बहुत सीमित था।

दरअसल मैं मूढ़ भी नहीं चाहता था कि वह मुझ से परे, मुझ में अधिक किसी और विषय पर सोचे। मैं चाहता था उसकी सोच मेरे इंद-गिंद घूमती रहे। यह उसका भीतरी चेहरा था, जो बहुत कृष्ण या जंसा हो था। माँ की तरह वह जल्दी जाग जाती। सुबह दम मेरे लिए खाय जाती। मैं गुस्मा होना बड़ों देती। मैं पापा की तरह बाहर से खाना खाकर लौटना, वह भूखी ही सो जाती। मैं पूरे दिन भटक कर घर लौट पहुँचना, वह दरवाजे के पास मेरे दस्तखत में खड़ी मिलती। मैं किसी दूसरे घर चला जाता, वह मुसमुस हो जाती। दुनिया भर की दिलचस्पीएँ एक तरफ और मैं अकेला एक तरफ। उसकी दिलचस्पी अच्छी जगहें देखने, मछलियों विद्याम पहनने और लोगों के झुण्ड में खिंचे रहने के बजाय मुझे जानने में होती। एक तरह से अपने तर्क मैंने उस लड़की को हर तरह से बांध दिया था और मैं हिमी

तानाशाह की तरह हो गया था, जो अपनी मर्जी के बिना एक पत्ता तक नहीं हिलने देना चाहता था।

ये ही ये दिन थे, जबकि मैंने उस लड़की को मिनेमा और त्रितात्रो के जनाब कॉलेज में, सम्बंधियों के यहाँ शादियाँ में, शहर के कुलीन इलाकों में रास्ते पर नृत्यना शुरू कर दिया था और तभी पहले-पहल मीना मेरी जिन्दगी में आई थी।

मीना ! हाँ, यही नाम है, उस लड़की का जो उस दिन मिटी वस में ऐन मेरी पगता की सीट पर घेंठी बग की सिड़की से छूटते हुए रास्ते को देत रही थी। उसकी याग हवा में उड़ रहे थे और अंगुनियाँ मले में पड़ी चैन में तैलने में धरता थी। मैं कभी सोच भी नहीं सकता था कि इस तरह भी कोई मिलमिला शुरू हो सकता है, परन्तु हुआ। हम मिलने लगे, वस में, रास्तों पर और कॉलेज में। धीरे-धीरे मीना उस लड़की की जगह लेने लगी और मैंने मीना में उस लड़की को देगना शुरू कर दिया।

मंशोभन की एक प्रक्रिया भी यही से शुरू हुई। मीना के हिमाव से थोड़ा बहुत परिवर्तन उस लड़की में हुआ और उस लड़की के हिसाब से थोड़ा-सा बदलाव भीगा में लागा पड़ा। मीना के चेहरे पर पूरे नौ तिल थे, जो मैंने उस लड़की के चेहरे पर बिपका दिये, उस लड़की के बाल बहुत सभ्य थे, जबकि मीना के बाल फटे हुए। मेरे कहने पर मीना ने सभ्य बाल रखने शुरू कर दिये। परन्तु अभी से दोनों सिर्फ एक दूसरे के सामने लड़ी थी और परस्पर बदली जाने वाली थीं भादुरी थी। दोनों के भीतरी चेहरों का मिलान अभी शुरू नहीं हुआ था और मैं यह सोचकर कि बाहर की तरह भीतर से भी दोनों एक जैसी हो जाएगी, अपने में सन्तुष्ट था।

पता है पर सहे होकर बारिश में भीगना कैसा लगता है, मैं नहीं जानता। मैं भी इस तरह भीगा भी नहीं। शेर गारे कूत बिछा कर उन पर जाने हुए कैसा लगता है, मैं नहीं कह सकता। मैंने कभी ऐसा नहीं किया। परन्तु उन दोनों भीगा के साथ भूमते हुए मुझे ऐसी ही विनिम अनुभूतियाँ हो रही थी। जाते जाते शहर के थे, जिन पर बाकी लोगों की तरह मैं भी बन रहा था, लेकिन जाने नती मुझे लगता था मैं सबसे अलग, सबसे ऊँची चोटी पर खड़ा हूँ और आसमान मेरे हाथों की जद में है। अब बाढ़ें, हाथ बढ़ाकर किसी भी

लेकिन जल्दी ही मुझे एक सटका लगा। मीना और वह लड़की अचानक ही गईं या तो मे एक दूसरे की विरोधी हो गईं। और दोनों के मतभेद दिनों-दिन बढ़ने लगे। मीना जो अब मेरी पत्नी थी, खुद को भीतर से बदलने के लिए बत्तई तैयार नहीं थी। बल्कि वह सोचनी थी, वक्त के साथ उस लड़की को ही बदल जाना चाहिए। मीना चाहती थी, वह लड़की मेरे सिवाय दुनिया की दूसरी चाँजो में भी दिग्विजय ले, अच्छी जगहों पर घूमे, कीमती कपड़े पहने और लोगों से घिरी रहे। मैं लेट आऊँ तो दरवाजे पर खड़ी होकर मेरी प्रतीक्षा करने के बजाय खुद भी अपनी किमी महेली के यहाँ हो आऊँ। परन्तु दूतने गारे परिचयन मुझे मज़ूर नहीं थे। मैंने मीना को समझाने का प्रयास किया, किन्तु व्यर्थ। स्थिति यह हो गई कि अब या तो मीना रह सकती थी या फिर वह लड़की। वेदाक मीना मेरी पत्नी थी, परन्तु वह लड़की? उम मिर्क सपना कहूँ, तब भी बड़े जनन में कितनी ही रातों की नींद देकर पाना था उसे। एकाएक अपनी जिन्दगी में निकाल कर कैसे कहीं फेंक सकता था उसे?

मीना और उम लड़की के बीच मैं बँटने लगा। मेरी दुनिया भी दो हिस्सों में बँटनी गई। उमाले के हिस्से में दपनर, दोस्त, मीना और फिर बच्चे रहने लगे, और अघेरे के हिस्से में वह लड़की। इन दोनों हिस्सों में यह सुरजीत कुमार नाम का आदमी अलग-अलग तरीके से रहने लगा। उमाले में जो लोग थे, उन्हें हरगिज यह पता नहीं था कि उनमें अब मेरी अपनी एक दुनिया और भी है, जो हर रात बत्ती बुझते ही जाग जाती है। इस दुनिया में मेरा पहला परिचय भी अजीब ढंग से हुआ था।

मुझे अच्छी तरह याद है, वे अक्टूबर के दिन थे। गरदी अभी आई नहीं थी, पर हवा में हल्की-सी ठंडक रहने लगी थी। दिन छोटे हो रहे थे और गूप जो अभी सड़क पर होती, पलक सपनते ही उच्चर कर पेड़ों की टहनियों पर जा बैठती। वह शाम का ही कोई वक्त था, तीन-चार दिनों तक दोरे पर रहने के बाद मैं उसी दिन घर लौटा था। मीना बच्चे को लेकर बही मादी में गई हुई थी। घर में मैं अकेला था और अकेलेपन में उबरने के लिए शराब पी रहा था। शायद वे बहुत कमजोर क्षण थे, जबकि अचानक बही में आकर वह लड़की एकदम मेरे सामने खड़ी हो गई। मैंने उसकी तरफ देखा तो वह मुस्कराई। मैंने उसे एना कहा, परन्तु मीने की पारदर्शी दोबार हमारे बीच दी। अचानक ही मैं भावुक हो गया। शायद मेरी आँखों में पानी-मा कुछ नेरने लगा था। वह लड़की मेरी नम आँखें बर्दाश्त नहीं कर पाई और आहिस्ता में उठकर मेरे बिन्दुन पास सरक आई। मैं बिस्तर पर लेट गया। वह मेरे कानों में खलने

गन्नाट की तरह हो गया था, जो अपनी मर्जी के बिना एक पत्ता तक नहीं
चलने देना चाहता था।

वे ही वे दिन थे, जबकि मैंने उम लड़की को मिनेपा और किताबों के अन्धा
बन्धन में, मन्वदियों के यहाँ मादियों में, गहर के कुलीन इलाकों में रास्तों पर
दूरना मुक्त कर दिया था और तभी पहले-पहल मीना मेरी जिन्दगी में आई थी।

मीना ! हाँ; यही नाम है, उम लड़की का जो उस दिन सिटी बस में ऐन मेरी
बदन की मोट पर बँठी बन की सिड़की से छूटते हुए रास्ते को देव रही थी।
उनके बाल हवा में उड़ रहे थे और अंगुलियाँ गले में पड़ी चेन से खेनने में
लग्न थी। मैं कभी सोच भी नहीं सकता था कि इस तरह भी कोई मिलमिला
मुक्त हो सकता है। परन्तु हुआ। हम मिलने लगे, बस में, रास्तों पर और
हॉलिन में। धीरे-धीरे मीना उम लड़की की जगह लेने लगी और मैंने मीना में
उन लड़की को देखना शुरू कर दिया।

मंगीधन की एक प्रविद्या भी यही से शुरू हुई। मीना के हिमाच से थोड़ा बहुत
परिवर्तन उम लड़की में हुआ और उस लड़की के हिसाब से थोड़ा-सा बढ़ाव
मीना में लाना पड़ा। मीना के चेहरे पर पूरे नौ तिल थे, जो मैंने उस लड़की के
चेहरे पर चिपका दिये, उस लड़की के बाल बहुत सम्बे थे, जबकि मीना के
बाल पटे हुए। मेरे कहने पर मीना ने सम्बे बाल रखने शुरू कर दिये। परन्तु
अभी वे दोनों सिर्फ एक दूसरे के सामने खड़ी थी और परस्पर बढ़ती जाने
वाली चीजें बाहरी थी। दोनों के भीतरी चेहरो का मिलान अभी शुरू नहीं
हुआ था और मैं यह सोचकर कि बाहर की तरह भीतर से भी दोनों एक जैसी
हो जाएगी, अपने में तल्लीन था।

पहाड़ पर चढ़े होकर बारिश में मीगना कँसा लगता है, मैं नहीं जानता। मैं
कभी इस तरह भीगा भी नहीं। ठेर सारे फूल बिछा कर उन पर बनने हुए
कँसा लगता है, मैं नहीं कह सकता। मैंने कभी ऐसा नहीं किया। परन्तु उन
दिनों मीना के साथ घूमते हुए मुझे ऐसी ही विविध अनुभूतियाँ हो रही थीं।
रास्ते इसी शहर के थे, जिन पर बाकी लोगों की तरह मैं भी चप
लेकिन जाने क्यों मुझे लगता था मैं सबसे अनप, सबसे ऊँची थोड़ी
हूँ और आसमान मेरे हाथों की जड़ में है। जब बाढ़ें, हाथ बढ़ाकर
तारे को तोड़ सकता हूँ।

ये सारी अनुभूतियाँ मीना की बरह में थी, जो अनजान ही मेरी
ला गई थी। वह लड़की जिसकी तस्वीर मन में टिपे बचान में
था, मीना के रूप में प्रत्यक्ष मेरे सामने थी।

मेरी पत्नी का पेट

लेकिन जन्दी ही मुझे एक झटका लगा । मीना और वह लड़की अचानक ही कई बातों में एक दूसरे की विरोधी हो गईं । और दोनों के मनभेद दिनों दिन बढ़ने लगे । मीना जो अब मेरी पत्नी थी, खुद को भोग में बदलने के लिए बर्तन तैयार नहीं थी । बल्कि वह मोचनी थी, बल्क के साथ उस लड़की को ही बदल जाना चाहिए । मीना चाहती थी, वह लड़की सब मित्रों दुनिया को हमारी चीजों में भी दिल्खवापी ले, अच्छी जगहों पर खूब, कीमती कपड़े पहने और लोगों से घिरी रहे । मैंने उसे आँखों से देखकर उस लड़की के सब प्रतीक्षा करने के बजाय खुद भी अपनी किर्मा गहरों में डूबी है । परन्तु इतने गहरे पश्चिन्न मुझे सज्ज नहीं है । मैंने मीना का सम्पूर्ण का प्रयास किया, किन्तु व्यर्थ । यदि यह है तब कि अब मैं सब नाराज हो गई थी या फिर वह लड़की । ये सब मीना सब पत्नी थी । परन्तु मैं लड़की । मैं मित्रों गहरा कहूँ । सब भी बड़े जनन में बिचनी है । सब की नींद दूर है । या उसे । एकलव्य अपनी जिन्दगी में निश्चय कर के सब को सब लड़की सब मुझे ?

गयी। भीमे-भीमे त्रमीन मुझमें छूटने लगी और मैं एक्कल हूँ होंकर आगान में तेरने लगा। यह क्रम बना नहीं चितनी देर चलता रहा। मैं सो गया था। और जब आग गुनी तो चिचन में बरतनों की गटर-पटर सुनाई दे रही थी। मीना सौट आई थी। पर वह लड़की? उसका कोई अना-पता नहीं था। मुझे लगा। मैंने कोई गपना देगा था, परन्तु उगी रात वह फिर आई और फिर वही दिनों तक आती रही। उसके आने और फिर गायब हो जाने का अन्तःकरण कुछ ऐसा होता था कि जब तक वह मौजूद रहती, मैं अपने को पूरे होश-हयाग में महगूम करता परन्तु जब वह जाती जाती और मैं नींद में डूब जाता, गय जागते ही मुझे गगता मैंने कोई गपना देखा था।

होता यह कि जैसे ही जाती चुला कर मैं लेटता, चकान के कारण मुझे नींद आ जाती, परन्तु थोड़ी ही देर में किसी आहट से अचानक मेरी आँख खुल जाती। घड़ी की टिक-टिक और बिचाहों की झिरियों में छिपे पिस्सुओं की विचित्र आवाजों के अलावा पूरे घर में सप्ताटा-सा छाया होता। ऐसे में उस लड़की की पदचाप मुझे सुनाई पड़ती। मैं लिहाफ का कोना गिसका कर देखता, अघेरे के बावजूद वह खड़ी नजर आ जाती। मैं भीमे से उसका हाथ पकड़ कर उसे अपने पास खींच लेता। वह आकर किसी उदास खयाल की तरह मेरे सिरहाने बैठ जाती और पता नहीं कैसे वे दिन जिन्दा हो जाते, जो बरसों की बर्फ के नीचे दब कर कब के मर चुके थे और अब जिनकी धुंधली-सी याद भी मुझे अनमना कर देती। दरअसल वे दिन भी मैंने मीना के साथ ही शहर के सूने रास्तों, उजाड़ पाकों और रेस्तराओं में घटो बतियाते हुए गुजारे थे, परन्तु तब मीना और उस लड़की में मुझे कोई फर्क नजर नहीं आता था। इसी वक्त मुझे बचली हुई मीना का खयाल भी आता और मुझे लगता मीना से शादी करके मैंने भयकर भूल कर दी है। पछतावा मुझ पर हावी होने लगता और वह लड़की बचकियाँ देकर मुझे सुला देती।

सुबह का उजाला फैलते ही यह तिलिस्म टूट जाता और मैं दफ्तर, दोस्त, मीना और फिर बच्चों में खुद को खपाने लग जाता। लेकिन ये सब तो बहुत पुरानी बातें हैं, शायद सोलह-सतरह साल पुरानी। अब तो इस तरह की सोच एकदम बचकानी लगती है। उस लड़की को देखे हुए भी काफी समय हो गया। शुरू-शुरू में हर रात उसका आना मुझे अच्छा लगता था, लेकिन फिर इस तरह रात के अघेरे में अतीत की जुगाली करना कोरी आवुक्ता मे अधिक कुछ नहीं लगने लगा। घर, बड़े होते हुए विपुल और रिक्त, काम के फैलने हुए दायरे और दूसरी जितनी ही समस्याओं ने धीरे-धीरे वह निजिस्म पूरी

तरह तोड़ दिया। वह लड़की मेरे हमे व्यवहार के कारण मुझसे दूर होती गई, और एक दिन, जब उसे देने चार-पाँच मान हो गए थे मैंने सोचा वह मर गई है। दम लयाल ने मुझे कुछ पन उदाम रखा, परन्तु फिर थोड़ी देर बाद मैं अपनी दुनिया में व्यस्त हो गया था।

लेकिन आप शायद ताज्जुब करेंगे, वरसों बाद अभी थोड़ी देर पहले मैंने उस लड़की को जीवित देखा है, न केवल जिन्दा बल्कि उसी रूप में। उमर का जैसे कोई अमर ही नहीं था उस पर। मेरे गिर में आने में ज्यादा बाल सफेद हो चुके और चेहरे की चमड़ी टोली होकर थोड़ी नटकने लगी है, परन्तु वह अभी भी ज्यों की त्यों थी।

आप मज़ ही यकीन नहीं करें, परन्तु मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि वह लड़की अभी जिन्दा है। अभी थोड़ी देर पहले जब मैं एक गाँव कागज की सलाश में विपुल (अपने वस्त्र) के कमरे में गया, वहीं मैंने उस लड़की की आहट सुनी। मुझे देखते ही वह हवा में घुल गई लेकिन उसका अधूरा-सा चित्र विपुल की गणित की बापी में बना हुआ था।

रचनाकारों का परिचय

अशोक भाग्य

- रचनात्मक भ्रमण में 1965 में गतिय । राष्ट्रीय महत्व की सभी पत्र-पत्रिकाओं में कहानियाँ, कविताएँ, लेख, समीक्षाएँ आदि का लगातार प्रकाशन । भाषुनिक तथा परम्परागत चित्ररत्ना पर समीक्षाएँ विभिन्न पत्रों में प्रकाशित ।
- देश की समाचार समितियों व समाचार पत्रों (दैनिक) में विगत 20 वर्षों में सत्रिय लेखन—समाचार सम्पादन ।
- समाजसेवा कार्यों में अजमेर तथा उदयपुर के ग्रामीण व आदिवासी अचलों में गलन जन सम्प्रेषण - साक्षरता कार्यों से सम्बद्ध लेखन और प्रकाशन ।
- राजस्थान विश्वविद्यालय, राजस्थान मण्डार व्यवस्था निगम, टाइम साइफ युवक, दण्डिया युव हाउस, वॉलस ऑफ अमेरिका, नेशनल ज्यॉ-प्राधिक सौसायटी आदि संस्थाओं से जुड़ाव ।
- प्रकाशित कृतियाँ मेरे पिता की विजय, उदाहरण के लिए (कहानी संग्रह) अब शमाड (लम्बी कविता) टाइम फीवर (मोनोग्राफ) ।
- सम्पर्क—डी 38/39 देवनगर, टॉक रोड, जयपुर-302 015

हरदशन सहगल

- जन्म — 1935 में कुदिया, जिला-मियावाली
- गत 20 वर्षों से निरतर कहानी-लेखन में सक्रिय । सभी प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में कहानियाँ प्रकाशित । कुछ कहानियाँ उर्दू में भी । कुछ कहानियों का अनुवाद अन्य भारतीय भाषाओं में हुआ है । छिटपुट लेख, साहित्यिक टिप्पणियाँ भी प्रकाशित ।
- प्रकाशित कृतियाँ—मौसम, टेडे मुंह वाला दिन (कहानी संग्रह) सफेद पक्षों की उडान (उपन्यास) सही रास्ते की तलाश, अपने-अपने काम (वात साहित्य) ।

- राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा 1986-87 में 'महोदय पद्यों की उड़ान' उपन्यास पर 'राजेश राधक कथा पुरस्कार' से पुरस्कृत ।
- सम्पर्क—S/E/9 'मवाह' डूप्पैकम, पवनपुरी, बीकानेर (राज)

हमन जमात

- जन्म—21 अगस्त, 1942 जोधपुर ।
- लम्बे अरसे से हिन्दी की सभी अग्रणी पत्रिकाओं में कहानियाँ तथा बाल-कथाएँ प्रकाशित होती रही हैं ।
- प्रकाशित कृतियाँ—अज्ञ अज्ञ दृश (1982), आश्रमिनी (1986) (कहानी संग्रह) अनाथ बालिग्न भर ददं, कुरआन की कहानियाँ (बाल पुस्तकें) ।
- सम्पादन—दीप (अभियन्तकालीन)
- सम्पर्क—पन्ना निवास, लोहारपुरा, जोधपुर—342 001

प्रभा सरगेजा

- जन्म—2 सितम्बर, 1945
- शिक्षा—एम ए (हिन्दी), पी एच डी
- कहानी, कविता, आलोचना आदि विधाओं में लेखन तथा विभिन्न पत्रिकाओं में रचनाओं का प्रकाशन । आकाशवाणी में कविताओं और कहानियों का नियमित प्रसारण ।
- प्रकाशित कृतियाँ—टुकड़ों में बटा दम्भधनुष (उपन्यास) उपार्द्धी सिखा ध्यस्तित्व एवं कृतित्व (शोध प्रबंध)
- सम्प्रेष—कानोहिया कॉलेज, जयपुर के हिन्दी विभाग में अध्यापन ।
- सम्पर्क—स्टार्ट नं. 51, काली होटल के सामने, मायवीर नगर, जयपुर ।

दीपानु भारद्वाज

- जन्म—1 सितम्बर, 1936, अम्बोरा, (उ.प्र.)
- शिक्षा—एम ए (हिन्दी), पी एच डी

—हिन्दी की प्रायः सभी स्तरीय पत्रिकाओं में चारों ओर कहानियाँ प्रकाशित। आकाशवाणी से कहानियों और निबंधों का प्रसारण। कुछ कहानियों का कन्नड़, उर्दू, अंग्रेजी और नेपाली में अनुवाद।

—प्रकाशित कृतियाँ—एक ओर अनेक, डॉ. आनन्द, दो बीघा जमीन, फिर वही वेसुदी (उपन्यास), पराया सुख, श्रेष्ठ आंचलिक कहानियाँ, तलाश, अपना-अपना सुख, गले लगने का सुख (कहानी संग्रह)

—सम्पर्क—138, विद्या विहार, पिलानी-333 031

मोहरसह यादव

—जन्म—1 जुलाई, 1947, ग्राम-मैनपुर (अलवर) में।

—शिक्षा—एम. ए. (भूगोल)

—प्रकाशित कृतियाँ—वजर धरती, सुखिया का सप्ताह (उपन्यास)

—देश की सभी अग्रणी पत्रिकाओं में करीब 50 कहानियाँ प्रकाशित।

—सम्प्रति—व्याख्याता भूगोल, राजकीय कला महाविद्यालय, अलवर।

—सम्पर्क—1, मोती झूगरी, अलवर (राजस्थान)

शुभू पटवा

—स्वभाव से ही पत्रकार, 1965 से 1970 तक 'सत्य विचार' का सम्पादन, 1970 से 1982 तक 'सप्ताहान्त' का सम्पादन, 'नवभारत टाइम्स' के सवाददाता तथा 'राजस्थान पत्रिका' के बीकानेर में प्रतिनिधि रहे।

—नवभारत टाइम्स, दिनभान, धर्मयुग, जनसत्ता, नई दुनिया, राजस्थान पत्रिका, इतवारी पत्रिका, मधुमती आदि में लेख, रिपोर्टाज, कहानी आदि का प्रकाशन।

—प्रकाशित कृतियाँ—उम दिन (उपन्यास), सतरज का प्यास, पगोरा (कहानी संग्रह), पर्यावरण की गहूँ।

—सम्प्रति—स्वतंत्र पत्रकारिता।

—सम्पर्क—भीनागर, बीकानेर-334 403

रामानंद राठी

—जन्म—जुलाई, 1956, गुनी (अलवर)

—निशा—एम एम-गी (प्राणिशास्त्र)

—प्रकाशित कृति—एक साक्ष्यहीन मौन (कहानी संग्रह) जिमहा अमेरी में
Dying in Rajasthan नाम से अनुवाद प्रकाशित ।

—सम्पादन—

1 बला के सरोवार (बलाविषयक निबन्धों का संग्रह) 2 Elysium
in the Halls of Hell (Poems by David Rav—An American
Poet) 3 Dispossessed Nests (Poems by Jyanti Mahapatra)
4 A Prayer in Daylight (Poems by Vinita R. D.)

—सम्पादन—नीचेर सम्पादक अन्तर्ग्रन्थ 19 विज्ञान पत्र अन्तर्ग्रन्थ ।

मानवचर

—जन्म - 19 मार्च, 1966 ।

—निशा—एम ए (आपा) हिन्दी में ।

—प्रकाशित कृति—पानीदार तथा अन्य कहानियाँ (कहानी संग्रह)
पर्यायवाची (उपन्यास), पुष्प (राजस्थानी कहानी-संग्रह)
भोजन (राजस्थानी उपन्यास)

—अन्य कहानियाँ पुष्पकृत तथा देव की अदली दलितवादा में कहानियाँ का
अन्यत्र प्रकाशन ।

—सम्पादन—बादशाह, श्री पृथ्वी (संग्रह) राजस्थान ।

श्याम जांगिड

—जन्म—9 मई, 1949, चुरू

—शिक्षा—याणिज्य में स्नातक

—व्यवसाय में ही सेमिन-अध्यापन का शौक तथा रंगमंच में जुड़ाव।

—1971 में प्रथम कहानी प्रकाशित तथा 1973 में एक कहानी पुरस्कृत।
विभिन्न पत्रिकाओं में दर्जनों कहानियाँ, लेख तथा व्यंग्य रचनाएँ प्रकाशित
किन्तु कहानी विधा अभिव्यक्ति का प्रमुख माध्यम।

—प्रकाशित कृति—जुड़े हुए फासले (कहानी संग्रह)

—सम्पर्क—पाणिनि कुटीर, काठमण्डौ, स्टेशन रोड, चिडावा-333 026

सत्यनारायण

—जन्म—मा की अंगुलियों के हिमाचल में आसोज की अमावस, सन् 2013,
सरेरी स्टेशन, जिला भीलवाड़ा।

—शिक्षा—एम ए., पी.एच.डी।

—नौकरियाँ—कण्डक्टरी से ट्रेवलिंग एजेंसी, प्राध्यापकी से पत्रकारिता तक
अनेक प्रकार की नौकरियों के बाद फिलहाल स्वतंत्र लेखन एवं पत्रकारिता।

—लेखन शौक न होकर एक विवशता। विभिन्न पत्रिकाओं में रचनाएँ
प्रकाशित।

—सम्पर्क—'जवाला' साप्ताहिक, एम. आई. रोड, जयपुर

अशोक सक्सेना

माधव नागदा

- जन्म—नालमादटी (नाथद्वारा)
- शिक्षा—एम एस-सी (रमायन शास्त्र)
- विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में एवं कथा-मकतनो में कहानियाँ प्रकाशित ।
- प्रकाशित कृति—उसका दर्द (कहानी संग्रह)
- ‘उसका दर्द’ संग्रह पर राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा 1987 में मुमनेश जोशी पुरस्कार (प्रथम प्रकाशित कृति के लिए) से पुरस्कृत ।
- कुछ कहानियाँ कन्नड़, तेलुगु और मिथी में अनूदिन । राजस्थानी में भी लिखन ।
- सम्पर्क—ध्यायदाता रमायन शास्त्र, राजकीय उ मा विद्यालय, राजमहमद (उदयपुर) राजस्थान

कमलेश शर्मा

- जन्म—उ. प्र. के एक गाँव में ।
- शिक्षा—एम ए (समाज शास्त्र)
- लेखन—महज ध्यमन, सो भी गत सात आठ वर्षों से लगा है । पर अब लगता है कि एक विवशता भी बन गया है । विविध पत्रिकाओं में अनेक कहानियाँ प्रकाशित तथा आकाशवाणी में प्रसारित । ‘हीरामन’ शीर्षक उपन्यास शीघ्र प्रकाश्य ।
- सम्पर्क—डॉ. श्री टी. सी. शर्मा, मयुक्त आयुक्त, देवस्थान, उदयपुर ।

घुप्पा रघु

- जन्म—1939 में गाजियाबाद (उ. प्र.)
- अग्रज डॉ. प्रेमनारायण शर्मा के संसर्ग से निखने का शीर्षक बचपन में ही लग गया । विभिन्न पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित ।
- प्रकाशित कृति—एक थी घन्ती (कहानी संग्रह)
- सम्पर्क—अनेक मर्यादों में अध्यापन करने के पश्चात् पीरामम बागिया उ मा विद्यालय, बम्बई में प्राचार्य ।

इयाम जीगिट

—जन्म—७ मई, 1949, पुणे

—शिक्षा—प्राथमिक में स्नातक

—व्यपन में ही सेनन-अध्यापन का गौर तथा रंगमंच में जुड़ाव ।

—1971 में प्रथम कहानी प्रकाशित तथा 1973 में एक कहानी पुरस्कृत ।
विभिन्न पत्रिकाओं में दर्जनों कहानियाँ, लेख तथा व्यंग्य रचनाएँ प्रकाशित
किन्तु कहानी विधा अभिव्यक्ति का प्रमुख माध्यम ।

—प्रकाशित कृति—जुटे हुए फामले (कहानी संग्रह)

—सम्पर्क—पाणिनि कृटीर, काठमण्डो, स्टेशन रोड, बिडावा-333 026

सरयनारायण

—जन्म—माँ की अगुलियों के हिमाय में आसोज की अमावस, सन् 2013,
महेंद्री स्टेशन, जिला भीमवाडा ।

—शिक्षा—एम ए, पी एच डी ।

—नौकरियाँ—कण्डवटरी से ट्रेवलिंग एजेंसी, प्राध्यापकी से पत्रकारिता तक
अनेक प्रकार की नौकरियों के बाद फ़िल्महाल स्वतंत्र लेखन एवं पत्रकारिता ।

—लेखन शौक न होकर एक विवशता । विभिन्न पत्रिकाओं में रचनाएँ
प्रकाशित ।

—सम्पर्क—‘ज्याला’ साप्ताहिक, एम आई रोड, जयपुर

अशोक सक्सेना

—जन्म—23 दिसम्बर, 1953

—शिक्षा—एम. ए.

—अब तक डेढ़ दर्जन कहानियाँ प्रकाशित तथा इतनी ही आकाशवाणी से
प्रसारित ।

—कुछ समय सचार मंत्रालय, भारत सरकार में नौकरी, फिर राष्ट्रदूत के
सम्पादकीय विभाग में कार्य, कुछ समय तक स्वतंत्र पत्रकारिता और
सम्प्रति एक शिक्षण संस्थान में सम्बद्ध ।

—सम्पर्क—सूरदास का घेर, भरतपुर ।

18 तपती धरती का पेड़

- जन्म—नागमादही (नाथद्वारा)
- शिक्षा—एम एम सी (स्नायन शास्त्र)
- सिद्धान्त पत्र-पत्रिकाओं में एवं कथा-मकलनों में कहानियाँ प्रकाशित ।
- प्रकाशित कृति—उमका दंड (कहानी संग्रह)
- ‘उमका दंड’ संग्रह पर राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा १९९७ में सुमनेश जोशी पुरस्कार (प्रथम प्रकाशित कृति के लिए) से सम्मानित ।
- कुछ कहानियाँ कन्नड़ नेटवर्क और गिरा में अनुदित । शिखाती में भी २०११ ।
- साधन—रघुवीरजी रामानन्द दासजी राजर्षिजी के द्वारा लिखित राजमहलः (उदयपुर) राजस्थान

जगम जगिद

—जन्म—७ मई 1947, पंजाब

—शिक्षा—शास्त्रिक में स्नातक

—व्यवसाय में श्री लेखन-व्यवसाय का जोर तथा संशोधन में जुटाव ।

—1971 में प्रथम कहानी प्रकाशित तथा 1973 में एक कहानी पुरस्कृत ।

विभिन्न पत्रिकाओं में दूरियों कहानियाँ, लेख तथा अन्य रचनाएँ प्रकाशित
किन्तु कहानी विधा अभिधानिक का प्रमुख माध्यम ।

—प्रकाशित कृति—जुड़े हुए तामरे (कहानी गद्य)

—सम्पर्क—शास्त्रिक कृतीर, काश्मिर स्टेशन रोड, निहावा-333 026

मधुनारायण

—जन्म—माँ की भगुनियों के हिमालय में आगोज की अमावस, मंभव 2013,
गरेरी स्टेशन, जिला भीमवाड़ा ।

—शिक्षा—एम ए, पी एच डी ।

—नौकरियाँ—कच्छरटरी में ट्रेडविन एजेंसी, प्राध्यापकी से पत्रकारिता तक
अनेक प्रकार की नौकरियों के बाद किन्तुहाल स्वतंत्र लेखन एवं पत्रकारिता ।

—लेखन शौक न होकर एक विवशता । विभिन्न पत्रिकाओं में रचनाएँ
प्रकाशित ।

—सम्पर्क—'ज्वाला' साप्ताहिक, एम आर्ट रोड, जयपुर

अशोक सक्सेना

—जन्म—23 दिसम्बर, 1953

—शिक्षा—एम. ए.

—अब तक डेढ़ दर्जन कहानियाँ प्रकाशित तथा इतनी ही आकाशवाणी से
मारित ।

मम संचार मण्डल, भारत सरकार में नौकरी, फिर राष्ट्रदूत के
ीय विभाग में कार्य, कुछ समय तक स्वतंत्र पत्रकारिता और
क शिक्षण संस्थान से सम्बद्ध ।

दास का घेर, भरतपुर ।

ी का पेड

हेतु भारद्वाज

जन्म—15 जनवरी, 1937 रामनेर (उप्र) नामक गाँव में।

शिक्षा—राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर में हिन्दी में एम ए., पीएचडी।

सम्प्रति—राजकीय महाविद्यालय, नीम का घाना में अध्यापन।

रचनाकर्म—राजस्थान की हिन्दी मुवा कहानी को इमेज देने वाले अद्वयी कथाकार। 'नटस्थ' रैवागिक का सम्पादन तथा आठवीं कविता' अन्तर्धान का सम्पादन। प्रकाशित कृतियाँ—नीम कसरा का मरान, जमीन में हटकर, थोड़ा साब आ रहे हैं लोथें याचा सुबह-सुबह, (कहानी सप्ताह) बननी बिगड़नी लकीरें (नव्य उपन्यास) छिपाने का छिपा जाना (कथा) कब-कब-कब हिन्दी कहानी में मानव कविता (कथा) परिश्रम की सुनीलियाँ और माहिदा (कथा-कथा)।

—जमीन में हटकर कहानी सप्ताह पर 1980 में राजस्थान साहित्य अकादमी का अकादमी पुरस्कार।

—प्रतिनिधि हिन्दी कथाकर्म—1985, 1986 तथा 1987 का सम्पादन।

—हिन्दी की सभी अद्वयी कविताओं में कथाकर्म, कविताएँ, लघु-कथाएँ, कथा-उपन्यास निबन्ध तथा हिन्दुस्तानी का निरन्तर लेखक।

सन्दर्भ—लघु-कथा, नीम का घाना (राजस्थान) 332 713

हेतु भारद्वाज

जन्म—1९ जनवरी 19१7 गमनेर (उप्र) नामर
रूप में ।

शिक्षा—राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर में हिन्दी में
एम ए, पी एच डी ।

सम्पत्ति—राजकीय महाविद्यालय, भीम का धाना में
अध्यापक ।

रचनाक्रम—राजस्थान की हिन्दी युवा कहानी को इमेज
द्वारा बाँट अग्रणी कहा जाता है । 'नटस्थ' पैमानिक का
सम्पादन तथा 'जमीन में हटकर' आन्दोलन का प्रस्तावन ।
प्रकाशित कृतियाँ—गीत वमरा का मरान, जमीन से
हटकर, थोड़ा साब आ रहे हैं, तीर्थ यात्रा, सुबह-सुबह,
(कहानी संग्रह) घनती बिगड़ती लकीरें (मधु उपन्यास)
छिपान का छिपा जाना (व्यंग्य) स्वतन्त्र्योत्तर हिन्दी
कहानी में मानव प्रतिभा (सोध) परिवेश की चुनौतियाँ
और माहित्य (आलोचना) ।

—'जमीन में हटकर' कहानी संग्रह पर 1980 में
राजस्थान माहित्य अकादमी का अकादमी पुरस्कार ।

—प्रतिनिधि हिन्दी कहानियाँ—1985, 1986 तथा
1987 का सम्पादन ।

—हिन्दी की सभी अग्रणी पत्रिकाओं में कहानियाँ,
कविताएँ, एकांकी, व्यंग्य, समीक्षात्मक निबंध तथा
टिप्पणियों का नियमित लेखन ।

सम्पर्क—छावनी, भीम का धाना (राजस्थान) 332 713